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A'  MEMORIA  DE  MEU  PAE 


TRIBUTO  DE  SAUDADE 


Falia  de  tristezas  este  romance,  de  saudades  indefinidas 
de  vagas  melancolias.  Muitas  vezes,  quando  a  penna  me  cor- 
ria vertiginosa  pelo  papel,  no  meio  do  silencio  d'alta  noite, 
parecia-me  que  a  tua  sombra,  meu  pae,  se  debruçava  sobre 
mim,  triste,  triste  como  quando,  na  minha  infância,  poisava 
um  beijo  na  fronte  d'esta  creança,  orphão  de  mãe,  e  que  no 
teu  seio,  sombra  querida,  que  és  hoje  um  anjo,  encontrava  o 
calor  e  os  aríFagos  do  seio  maternal. 

Quando  acabei  este  singelo  romance,  lembrou-me  dedi- 
car-lh'o.  Pareceu-me  que  o  bafejara  um  sopro  da  tua  inspi- 
ração, doce  poeta,  todo  meiguice  e  affectos,  de  tão  grande, 
de  tão  nobre,  de  tão  santa  alma  !  Escrevendo-o,  sentia  re- 
soar-me  ao  ouvido  o  vago  murmúrio  das  ondas,  e  o  ecco 
da  tua  voz  serena  e  meiga,  que,  diante  da  immensidade, 
fallava  ao  meu  espirito,  apenas  desabrochado,  de  Deus,  de 
familia,  de  poesia,  de  tudo  quanto  ha  nobre  e  puro  n'este 
mundo,  quando,  sentados  ambos  nas  rochas  da  Ericeira, 
viamos  quebrar  as  ondas  aos  nossos  pés,  resaltar-nos  a  es- 
puma ás  faces,   e  molhar  a  minha  loira  cabeça,  e  a  tua  ca- 


beça  alva  de  neve,  tão  alva  e  tão  sem  macula  como  o  teu 
immaculado  espirito  ! 

Aceita,  pois,  anjo  custodio  da  creança,  anjo  protector  do 
homem,  uma  das  flores  mais  singelas  em  que  se  tem  desabo- 
toado este  espirito  a  que  tu  deste  a  seiva  da  inspiração. 


Pinffeiro  'CJ}aga5. 


TRISTEZAS  A'  ÊEIRA-ÍDAH 


Era  uma  casa  situada  á  beira-mar,  pendurada,  como 
um  ninho  de  gaivotas,  na  solitária  fraga,  cuja  base  mi- 
navam as  ondas  no  incessante  combate.  As  janellas  do 
poente  deitavam  para  o  Oceano,  as  de  leste  para  uma 
estéril  planície,  que  terminava  ao  fundo  n'uma  cortina 
rareada  de  pinheiros  enfezados;  das  meridionaes  divisa- 
va-se  a  branca  villa  da  Ericeira,  com  as  suas  pobres  ca- 
sas de  pescadores;  quem  se  encostasse  ao  parapeito  das 
que  deitavam  para  o  norte  nSo  via  senão  a  longa  filei- 
ra de  penedos  que  se  aprumavam  como  phantasticas 
vedetas,  postas  alli  por  Deus  para  repetirem  ás  vagas  a 
ordem  :  «Não  passareis  d'aqui»  e  para  receberem,  nas 
noites  tempestuosas,  a  senha  da  procella. 

A  praia  ficava  em  baixo,  orla  estreita  de  areal,  que 
as  vagas  cobriam  na  maré  cheia,  e  que  só  na  vazante 
mostrava  timidamente  os  seus  verdes  limos  e  as  suas 
conchas  cinzeladas.  Uns  grosseiros  degraus,  cavados  na 
face  rugosa  dos  penedos,  estabeleciam  a  communicação 
entre  a  pseudo-praia  e  a  casa  que  descrevemos.  De  ci- 
ma ouvia-se  constantemente  esse  vago  murmúrio  que  a 
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onda  entoa  quando  acaba  de  bater  na  rocha,  depois  de 
erguer  o  seu  primeiro  bramido  de  desespero  e  fúria.  E' 
como  a  respiração  do  seio  offegante  da  vaga,  que  esgo- 
tou as  forças  na  lucta  e  no  rugir  o  alento.  E'  o  protesto 
d'essas  gotas  de  agua,  arrastadas  no  turbilhão  á  peleja,, 
contra  a  violência  que  lhes  foi  feita.  E  essa  melodia,, 
que  mal  se  percebe,  porque  a  abafa  o  concerto  gigante- 
do  Oceano,  tem  para  mim  um  indescriptivel  encanto, 
o  encanto  do  idyllio  entre  os  horrores  do  drama,  da  me- 
lancólica ária  do  pibroch  highlandez  no  centro  de  um 
dos  quadrados  de  Waterloo,  da  ingénua  bailada  de  Mar- 
garida, que  brota  do  seio  da  colossal  epopéa  do  Faicsio. 

A  casa  é  triste  e  desamparada ;  em  noites  de  inver- 
nia a  aza  do  vendaval  açouta-lhe  os  vidres  e  o  vento 
engolpha-se  nas  escadas,  uivando  lugubremente.  As  me- 
lancólicas lendas  do  mar,  as  lamentações  dos  náufragos^ 
tudo  se  confunde  n'esse  grito  longo  e  plangente  que  as 
vagas  erguem,  quando  a  tormenta  as  açouta,  para  as 
sombrias  paredes  d'essa  isolada  habitação.  A  espuma 
das  tempestades  parece  envolvel-a  ás  vezes  n'um  véu 
de  gaze,  e  o  tufão  vai-lhe  pousar  no  telhado  as  algas  e 
os  limos  que  ihe  revoluteiam  no  vórtice.  Os  furacões 
de  dezembro  parecem  a  cada  instante  querer  arrancal-a 
dos  alicerces  para  a  arrojarem  ao  seio  das  ondas,  mas 
ella  afferra-se  com  tenacidade  á  sua  base  de  granito,  de 
forma  que  parece  antes  uma  extravagante  excrescência 
dos  fraguedos  do  que  o  ninho  de  pedra  construído  por 
uma  frágil  creatura  humana. 

Não  julguem,  comtudo,  que  é  deshabitada  esta  casa,, 
collocada  em  tão  estranhas  condições.  A  casa  tem  mo- 
radores, e  moradores  que  muito  de  sua  vontade  a  esco- 
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Iheram  para  residência.  Um  velho  quasi  octogenário^ 
uma  velha  ainda  mais  idosa  sua  irmS,  dois  criados  e 
uma  criada,  que  entre  si  collaboram  para  perfazerem  a 
respeitável  conta  de  século  e  meio,  e  junto  d'este  grupo 
decrépito  uma  rapariga  de  vinte  e  dois  annos,  flor  dos 
alcantis,  que  desabrochava  e  crescia  ao  sopro  agreste  da 
briza  do  alto  mar. 

Leonor  se  chamava  ella,  e  era  neta  do  velho,  que, 
tão  próximo  da  eternidade,  se  fora  a  esperar  a  morte 
junto  d'essa  vastidão  solitária,  cuja  voz  tremenda  tem 
como  que  um  ecco  das  formidáveis  palavras  que  encer- 
ram o  enigma  de  além-tumulo.  Aos  dez  annos  privada 
de  pái,  aos  doze  de  mãi,  encontrara  a  pobre  menina, 
abertos  para  a  receberem,  os  braços  ainda  robustos  de 
seu  avô  paterno.  Uma  irmã,  seis  annos  mais  nova  do 
que  ella,  fora  recolhida  por  uma  tia  materna,  senhora 
viuva,  que  reclamou  também  um  quinhão  no  santo  en- 
cargo que  o  velho  queria  tomar  todo  para  si.  Este,  rude 
capitão  de  navios,  que  fora  sempre  desaffecto  a  sua 
nora  e  á  familia  d'ella,  accedeu  com  repugnância,  mas 
accedeu,  e,  sacrificando  aos  pés  da  sua  querida  neta, 
que  era  o  retrato  do  filho,  o  seu  brigue,  a  quem  tanto 
queria,  e  os  prazeres  austeros  da  vida  do  mar,  que  eram 
os  seus  enlevos,  fundeou  para  sempre  no  ancoradouro, 
e  resignou-se  a  não  emprehender  mais  viagem  que  não 
fosse  a  ultima,  a  tremenda,  aquella  em  que  teria  de 
desferir  as  velas  ao  sopro  desconhecido  da  morte  e  af- 
frontar  os  ignorados  parceis  da  eternidade. 

Mas  ao  menos,  por  ultima  consolação,  quiz  o  bom  do 
marinheiro  viver  a  dois  passos  do  seu  elemento  favorito 
e  poder  adormecer  todas  as  noutes  embalado  pelo  canto 
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amigo  das  vagas.  A  neta,  creança  um  tanto  selvagem, 
cujo  maior  divertimento  era  correr  de  fraga  em  fraga  e 
ir  á  orla  extrema  dos  rochedos  pendurados  sobre  o  Ocea- 
no esperar  com  intrepidez  o  embate  das  ondas,  bateu 
as  palmas  de  contente  quando  soube  da  resolução  do 
avô;  os  criados,  antes  velhos  amigos  da  casa,  acompa- 
nharam sem  um  queixume  a  sua  querida  menina,  e  a 
irmã  do  velho,  depois  de  averiguar  que  havia  uma  ca- 
pella  a  pouca  distancia  da  casa  escolhida,  capella  onde 
poderia  ir  ouvir  a  sua  missa  quotidiana,  nSo  achou  ra- 
zão plausível  com  que  podesse  combater  a  idéa  do  ma- 
no. Por  isso,  depois  de  feitos  na  vivenda  os  reparos  in- 
dispensáveis, para  alli  se  transportaram  os  penates  de 
Bartholomeu  Soares  e  a  mobilia  veneranda  que  adorna- 
va a  casa  que  possuíam  dentro  da  villa  da  Ericeira  des- 
de tempos  immemoriaes. 

Alli  viveu,  crescendo  todos  os  dias  em  formosura  e 
vigor,  a  neta  do  marinheiro.  Vida  tal  seria  monótona  e 
fastienta  para  menina  que  não  tivesse  o  caracter  de 
Leonor.  Em  casa  eram  todos  de  poucas  falias ;  parecia 
que  a  proximidade  do  mar  e  do  tumulo  impunha  silen- 
cio áquelles  velhos,  que  já  se  sentiam  deslocados  no 
mundo,  e  que  atravessavam  com  passo  de  phantasmas 
as  salas  sombrias  e  as  sonoras  escadas.  A  alcova  de 
Leonor  tinha  janella  para  o  mar ;  adormecia  a  donzelli- 
nha  todas  as  noutes  ao  som  do  seu  eterno  rugido  e 
acordava  pela  manhã  ouvindo  o  mesmo  canto  que  a  en- 
feitiçava. Assim  que  abria  a  janella,  a  primeira  cousa 
que  via  era  a  orla  de  espuma,  franjando  a  coroa  das 
vagas.  Vestia-se,  ia  dar  um  beijo  no  avô  a  quem  encon- 
trava já  sentado  na  sua  cadeira  a  contemplar  a  immen- 
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sidade,  almoçava,  sahia  correndo  como  uma  doudinha, 
€  ahi  ia  ella  dar  os  bons  dias  ao  seu  velho  amigo  Ocea- 
no. Os  pescadores  se  acertavam  de  a  ver,  no  píncaro  de 
algum  rochedo,  quando  soltavam  a  vela  ao  sopro  da  vi- 
ração, sorriam-se  para  ella  com  jubilo  e  diziam  uns  para 
os  outros : 

—  Bom  agouro  para  a  viagem!  Lá  anda  a  fadazinha 
serenando  o  mar. 

E  tinha,  na  realidade  um  não  sei  quê  de  sobrenatu- 
ral, próprio  para  inflammar  a  poética  imaginação  dos 
marinheiros,  o  aspecto  d'essa  gentil  creança  de  quinze 
annos,  alta,  espigada,  elegante,  com  a  tez  um  tanto 
queimada  pelo  vento  da  costa,  em  pé  no  cimo  das  fra- 
gas, envolta  n'um  véu  de  espuma  dourado  pelo  sol,  sa- 
cudindo as  longas  tranças  negras  e  mostrando,  n'um  sor- 
riso alegre,  ás  vagas  que  a  namoravam,  os  dentes  mais 
alvos  que  as  pérolas  que  ellas  escondem  nos  seus  hú- 
midos abysmos. 

A'  noute  agrupavam-se  todos  na  casa  de  jantar,  ou, 
se  era  de  inverno,  e  o  norte  soprava  agudo  e  rijo,  na 
cosinha  em  torno  da  lareira,  e  conversavam  os  velhos 
e  a  rapariga  até  darem  dez  horas  na  pêndula  da  sala, 
venerando  traste  que  marcara  a  hora  exacta  do  nasci- 
mento da  quasi  centenária  tia.  O  mar  era  quasi  sem- 
pre o  assumpto  inexgotavel  das  praticas :  fallava-se  nos 
pescadores,  que  andavam  lá  por  fora,  nos  naufrágios, 
na  tristeza  das  famílias,  que  ficavam  desamparadas  sem 
saberem  novas  do  pobre  marinheiro  que  lhes  era  arri- 
mo; depois  o  velho  Bartholomeu  contava  alguma  his- 
toria das  suas  navegações,  algum  dos  trances  afflicti- 
vos  em   que  vira  o  espectro  da  morte  surgir-lhe  livido, 
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ante  os  olhos,  no  seio  das  ondas,  que  se  lhe  cavavam 
em  torno  do  batel  ou  da  jangada.  E,  quando  todos  en-r 
fiavam  de  susto  e  bradavam:  «Jesus!»  Leonor  erguia- 
se,  com  os  olhos  incendiados  em  enthusiasmo,  e  dizia 
para  o  avô,  todo  risonho  de  a  ouvir : 

—  Oh  !  como  eu  gostava  de  estar  ao  seu  lado  n'essa 
occasião ! 

—  E  que  havias  de  tu  fazer,  minha  heroina  ? 

—  Havia  de  dizer  ás  ondas  que  não  fizessem  mal  ao 
meu  avô. 

—  E  ellas  obedeciam-te? 

—  Pois  o  avô  não  sabe  que  eu  sou  a  fadazinha  e 
que  as  tenho  a  todas  por  amigas?  Pergunte  alli  ao  Lou- 
renço se  isto  não  é  verdade. 

—  E'  verdade,  é,  confirmava  o  velho  Lourenço;  as- 
sim o  dizem  os  pescadores. 

—  Bom!  tornava  Bartholomeu,  sorrindo-se;  mas  tu 
julgas  que  estas  ondas  da  costa  são  as  mesmas  que  as 
ondas  d'esses  mares  por  ahi  além?  As  que  tu  conheces 
são  boas,  são  meigas,  são  fadas  como  tu,  com  a  diflfe- 
rença  que  a  minha  Leonor  tem  as  madeixas  negras 
como  o  ébano,  emquanto  ellas  sacodem  as  tranças  de 
espuma  prateada;  mas  as  do  mar  alto  são  muito  diver- 
sas, são  demónios  bravos  que  não  respeitam  nem  an- 
jos nem  fadas. 

E  Leonor  abria  os  seus  grandes  olhos  negros  muito 
pasmados,  e  ficava  scismando  na  differença  que  havia 
entre  as  ondas  da  praia  e  as  ondas  do  alto  mar.  Depois 
uma  das  criadas  contava  alguma  lenda  ou  entoava  uma 
cantiga  melancólica  até  darem  as  dez  horas;  então  re- 
tiravam-se    todos,    e    Leonor,    entrando    na  sua  alcova. 
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abria  a  janella  para  ver  o  mar  no  seio  das  trevas,  dei- 
tava-se  e  adormecia  com  o  somnotranquillo  da  innocencia, 
em  quanto  as  vagas  gemiam  ao  longe  as  suas  lúgubres 
endeixas,  e  pelos  ares  descia  um  anjo  manso  e  manso, 
que  lhe  ia  pousar,  sorrindo,  á  cabeceira  do  leito,  e  cu- 
jas azas  se  viam  alvejar  vagamente  na  escuridão  do 
quarto. 

Leonor  ia  assim,  creada  á  lei  da  natureza;  a  sua  edu- 
cação physica,  moral  e  intellectual  faziam-n'a  as  ondas 
e  os  fraguedos;  o  infinito  do  mar  ensinou-lhe  a  ideia  de 
Deus,  os  relâmpagos  mostraram-lhe  essa  palavra  santa 
escripta  em  lettras  de  fogo  nas  nuvens  da  procella;  a 
sua  intelligencia  alli  se  desenvolveu,. sem  cultivo,  não 
tendo  por  mestre  senão  a  rude  poesia  d'esses  selvagens 
ermos.  Estou  que  as  leitoras  protestam  contra  seme- 
lhante educação,  e  prevêem  na  heroina  uma  aldeã  bronca 
e  malcreada;  não  tentarei  dissuadil-as  nem  grangear,  á 
custa  da  verdade,  sympathias  para  Leonor.  Tal  ella  era, 
assim  a  retrato  fielmente. 

Era  uma  vaga  que  se  fizera  mulher;  as  ondulações 
airosas  da  sua  estatura  conservavam  um  não  sei  quê 
das  suas  graciosas  curvas;  a  sua  imaginação  guardara 
todos  os  caprichos,  que  são  característicos  das  ondas; 
o  seu  génio  tinha  também  a  impetuosidade  irreflectida, 
a  selvagem  violência  das  serras  de  agua.  .  .  e  a  indizí- 
vel meiguice  com  que  instantes  depois  acariciam  a  pe- 
nedia, que  ameaçavam  submergir. 

A  phrase  conhecida  uf  unda  pérfida  não  me  serve  de 
obstáculo  á  comparação.  Esta  phrase  é  uma  calumnia 
atroz  que  se  tem  assacado  ás  ondas.  Não  é  traidora  a 
sua  Índole,  é  impressionavel  só.  Meigas,  serenas,  quando 
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se  lhes  reflecte  no  seio  a  luz  alegre  do  sol,  tornam-se 
furiosas  e  indomáveis,  quando  a  tormenta  as  agita  e 
quando  o  bulcSo  as  sacode,  louco,  desgrenhado,  phre- 
netico,  nos  seus  braços  de  fogo.  Durmam  as  tempesta- 
des no  seu  antro  e  nunca  terão  as  ondas  esses  accessos 
de  raiva,  em  que  ameaçam  subverter  os  continentes. 

Era  assim  o  caracter  de  Leonor.  A  sua  alma,  que  dor- 
mia embalada  no  seio  da  tranquillidade  e  que  se  agitava 
apenas  em  caprichosos  sonhos  ao  sopro  da  sua  phanta- 
sia  ardente,  podia  desentranhar-se  em  Ímpetos  de  tigre, 
quando  um  incidente  qualquer  lhe  desencadeasse  as 
paixSes,  que  por  ora  lhe  ferviam  represadas  no  intimo 
do  peito,  mas  que  a  nada  se  domariam,  quando  lhes 
chegasse  a  hora  do  despertar.  EntSo  ai  d'aquelle  que  se 
achasse  no  caminho  d'essa  leoa  brava,  a  quem  a  so- 
ciedade nunca  podéra  pôr  o  açaimo  das  suas  leis  e  da 
sua  frieza  convencional.  Nas  salas  ha  génios  assim,  ha 
ondas  também,  mas  vestidas  de  sedas,  que  são  os  ro- 
chedos em  que  se  lhes  quebra  a  fúria.  Habituam-se  ao 
obstáculo  e  resignam-se  ao  papel  sereno  de  lagos;  ai 
dos  que  se  illudem  com  a  sua  tranquilla  superfície ! 
Esse  espelho  crystallino  esconde  traições  e  laços  sem 
fim,  que  prendem  o  desgraçado,  a  quem  se  afferram,  e 
o  submergem  vagarosamente.  Essas  é  que  sSo  as  ondas 
pérfidas  do  poeta. 

A  casa  de  Leonor  era  pouco  frequentada ;  reuniam-se 
ás  vezes  alli  á  noute,  para  jogarem  o  gamão  com  o  ve- 
lho Bartholomeu,  o  commandante  do  forte,  militar  re- 
formado, que  acceitára  com  ufania  a  sinecura;  o  admi- 
nistrador, sujeito  engravatado  e  cortez,  que  passava  a 
vida   a  meditar  nas  eleições  e  que  nunca  se  podia  iem- 
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brar  com  certeza  do  grupo  politico  a  que  pertenciam  os 
diversos  governos,  que  se  succediam  rapidamente  no 
poder ;  e  o  boticário  da  terra,  opposicionista  ferrenho  e 
constante,  que,  sendo  o  vigésimo  quinto  membro  de 
uma  colligac3o  que  se  formara  na  villa  com  o  piedoso 
fim  de  terem  uma  assignatura  de  um  dos  jornaes  da 
capital,  commettia  também  os  mais  deploráveis  erros  de 
declamação  politica,  em  raz3o  do  atrazo  de  vinte  e  qua- 
tro dias  com  que  lhe  chegavam  á  mão  as  noticias  das 
mudanças  de  ministério. 

O  azougamento  de  Leonor  galvanisava  um  pouco  este 
grupo  cadavérico ;  a  sua  alegria  franca  e  ruidosa  aque- 
cia a  velhice  do  avô,  que,  ancião  forte  e  robusto  em- 
quanto  andara  nas  lidas  marítimas,  ia  pendendo  cada 
vez  mais  para  o  tumulo  a  sua  cabeça  regelada.  A  irmã 
de  Bartholomeu,  essa  já  ultrapassara  os  limites  da  qua- 
dra triste  em  que  dóe  a  decrepitude,  porque  ainda  ha 
vida  bastante  no  espirito  para  sentir  a  proximidade  da 
morte.  Ficavam-lhe  longe  Is  tristezas  do  crepúsculo  e  a 
sua  existência,  que  já  não  era  illuminada  pelo  sol  dos 
vivos,  tinha  a  serenidade  infantil  das  noites  de  luar. 
Era  bello  vêl-as  ao  pé  uma  da  outra,  a  anciã  sentada 
na  sua  cadeira  de  braços,  immersa  n'um  torpor  sereno, 
sem  luz  no  olhar,  sem  cor  nas  faces,  mas  com  um  sor- 
riso de  bemaventurança  estereotypado  nos  lábios,  e  a 
creança,  inquieta  e  buliçosa,  toda  fulgor  e  vida,  darde- 
jando raios  das  pupillas,  soltando  dos  lábios  um  sorriso 
sonoro,  e  cuidando,  comtudo,  da  tia  com  uns  extremos, 
uma  delicadeza  instinctiva,  que  espantavam  a  todos.  A 
estatua  de  Pygmalião  á  beira  de  uma  estatua  tumular  1 
Aquella  presentindo  o  fogo  das  paixões,  que  hão  de  in- 
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cendel-a  e  animal-a,  risonha,  febril,  impaciente  de  des- 
cer do  pedestal  onde  brotou  ;  a  outra  fria,  inerte,  pyra 
apagada  onde  só  restam  cinzas. 

A's  vezes  Leonor,  apesar  de  extremosa  e  dedicada, 
como  que  se  revoltava  contra  o  destino  que  a  amarrava 
a  um  cadáver,  e,  impaciente,  irritada,  incapaz  de  hypo- 
crisia,  encolerisava-se  com  a  pobre  velha  e  mostrava-lhe 
certa  rudeza.  A  decrépita  senhora  encolhia-se  toda  e  fi. 
tava  na  sobrinha  um  olhar  medroso.  Bastava  isto  para 
amaciar  a  selvagemzinha.  Cobria  de  beijos  as  faces 
transparentes  de  Dorothéa  e  pedia-lhe  mil  perdões,  der- 
ramando torrentes  de  lagrimas.  A  tia  contemplava-a 
ainda  com  mais  espanto  do  que  ao  vêl-a  irritada  e  re- 
cahia  na  sua  habitual  immobilidade. 

Estas  eram  as  pessoas,  que,  nas  terças,  quintas  e 
sabbados,  se  reuniam  na  velha  sala  de  Bartholomeu 
Soares. 

Um  dia  entrou  em  scena  um  novo  personagem,  que 
veiu  perturbar  a  tranquillidade  sepulchral  d'aquella  casa 
e  dizer  á  creatura  viva,  que  os  mortos  prendiam  com- 
sigo  no  tumulo,  como  no  conto  de  Sindbad  :  «Ergue  te  1 
n'este  mundo  ha  sol,  ha  vida,  ha  fogo,  ha  esplendor !» 


II 


Jorge  de  Mello  Figueiredo  era  filho  de  um  rico  nego- 
ciante, que  fora  primeiro  armador  dos  navios  que  Bar- 
tholomeu  Soares  andara  capitaneando,  depois  sócio  d'el- 
le,  quando  Bartholomeu  grangeára  haveres  que  o  habi- 
litaram a  fazer  girar  capitães.  Residia  Mello  Figueiredo 
em  Lisboa  por  necessidade  do  seu  tracto,  mas  a  Eri- 
ceira era  a  sua  pátria,  e  o  bom  do  velho  não  almejava 
senão  pelo  momento  em  que  podesse  voltar  para  a  sua 
terra   natal.    O   filho  andava-se  formando  em  Coimbra. 

Reunira  o  opulento  negociante  quantia  sufficiente 
para  poder  largar  o  commercio,  quando  o  filho  concluía 
os  seus  estudos.  O  negociante,  apesar  de  arder  em  de- 
sejos de  sahir  de  Lisboa,  não  manifestou  tal  desejo,  por 
não  desgostar  o  filho,  que  suppunha  amador  dos  praze- 
res da  capital,  e  ambicioso«'sobretudo  da  gloria  que  o 
podia  illustrar  nos  combates  do  foro.  Mas  Jorge,  tími- 
do, poeta,  scismador  e  enthusiasta,  assustava-se  só  com 
a  idéa  de  se  arriscar  a  essas  pelejas  de  eloquência  e  de 
gastar  a  vida  entre  os  autos  pulverulentos.  O  turbilhão 
da  capital  repugnava  também  a  essa  alma  delicada  e 
impressionavel  como  a  sensitiva.  Apenas  o  pai  e  o  filho 
descobriram  o  accôrdo  que  havia  entre  os  seus  secretos 
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pensamentos,  exultaram  de  jubilo,  e  sacudindo  ás  por- 
tas de  Campolide  a  poeira  dos  botins,  partiram  no  om- 
nibus  para  Mafra  e  de  Mafra  transportaram-se  para  a 
Ericeira. 

A  sua  chegada  deu  um  alegrão  a  Bartholomeu  Soa- 
res, amigo  sincero  de  Mello  Figueiredo,  e  desejoso  de 
ter  junto  de  si  pessoa  com  quem  podesse  relembrar  me- 
morias do  passado.  Leonor,  já  então  menina  dos  seus 
vinte  annos,  mas  creança  ainda  pela  ingenuidade  com 
que  exprimia  os  seus  pensamentos,  mal  estes  lhe  desa- 
brochavam na  mente,  encarou  fita  em  Jorge,  que  lhe 
apresentavam,  e  disse,  voltando-se  para  Mello  Figuei- 
redo: 

—  Oh  !  meu  Deus !  seu  filho  é  tão  bonito  ! 
Os  dois   velhos  riram-se  francamente  da  exclamação 
inesperada.    Jorge   corou  primeiro  e  afinal  tomou  o  par- 
tido de  se  rir  também. 

E'  que,  na  realidade,  Jorge  era  o  typo  da  belleza  va- 
ronil, não  como  a  nós  concebemos,  mas  como  a  conce- 
beu a  Grécia  ao  phantasiar  o  mytho  de  Apollo.  Elegante 
e  robusto,  apesar  da  fineza  das  formas,  alvo  de  neve, 
com  a  fronte  coroada  de  cabellos  louros,  que  frizavam 
naturalmente,  nos  olhos  azues  expressivos  um  mixto  de 
melancolia  e  de  vivacidade,  não  tinha  nem  a  rudeza  dos 
Hercules  nem  a  effeminada  brandura  dos  Bacchos.  Era 
o  que  se  pode  chamar  um  lindo  rapaz,  cheio  de  vida, 
de  mocidade  e  de  poesia,  predicados  esses  que  tinham 
ido  despertar  no  esjiirito  de  Leonor  os  elementos  que 
lhe  eram  sympathicos. 

Desde  então  nunca  mais  Leonor  pôde  contemplar  tão 
isenta  como  até  ahi  o  horisonte  marítimo  e  a  crista  das 
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vagas.  Entre  ella  e  os  panoramas,  que  mirava,  surgia 
sempre  a  gentil  imagem  de  Jorge ;  quando  se  mettia 
nos  botes  com  os  pescadores,  como  bastantes  vezes  cos- 
tumava, para  ir  dar  um  passeio  até  bem  longe  da  costa, 
já  os  nSo  perseguia  tanto  para  que  lhe  cantassem  can- 
tigas ou  para  que  promettessem  leval-a  alguma  vez  a  uma 
pescaria,  promessa  que  elles  nSo  ousavam  fazer,  porque 
sabiam  que  por  essa  forma  desagradariam  a  BartholO' 
meu  Soares,  o  qual,  folgando  muito  com  a  indoie  fra 
gueira  e  com  o  animo  varonil  de  Leonor,  não  gostaria 
comtudo,  de  a  ver  arriscar-se  a  algum  perigo  serio. 

D'essas  perseguições  ficaram  livres  os  pescadores  des 
de  que  chegou  á  Ericeira  Jorge  de  Mello  Figueiredo, 
Leonor  não  deixava  de  dar  largos  passeios  ao  mar  alto 
mas  estava  por  longas  horas,  muda,  em  pé  na  proa  do 
bote,  com  os  olhos  cravados  vagamente  na  amplidão 
onde  parecia  ver  tluctuar  alguma  íórma  indefinida  e  va 
porosa. 

Não  era  Leonor  senhora  que  podesse  reprimir  por 
muito  tempo  a  expansão  d'esse  sentimento,  novo  para 
ella,  mas  que  a  impacientava,  e  a  irritava,  inspirando- 
Ihe  pela  primeira  vez  assomos  de  tristeza,  annuviando- 
Ihe  a  fronte,  apagando-lhe  o  sorriso  nos  lábios  e  dando 
ao  seu  olhar  um  vago  tom  de  melancolia.  As  chamadas 
conveniências,  que  nas  salas  obrigam  uma  senhora  a 
esperar  que  o  acaso  inspire  ao  homem  da  sua  predilec- 
ção a  lembrança  de  a  requestar,  essas  conveniências 
ignorava-as  Leonor.  O  seu  mar  e  as  suas  rochas  ti- 
nham-lhe  ensinado  apenas  a  franqueza  e  a  audácia. 

Jorge  frequentava  a  sua  casa,  mas  o  devaneador  e 
estudioso  moço  nunca  mostrara  uma  sympathia  muito 
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pronunciada  pela  conversação  de  Leonor.  A  pobre  me- 
nina, como  sabem,  não  conhecia  nem  os  recursos  da 
garridice,  nem  tinha  também  leitura  que  a  habilitasse 
a  sustentar  uma  prática  interessante  com  um  rapaz  como 
Jorge,  que  mais  convivia  com  os  livros  e  com  elles  mais 
se  queria  do  que  com  os  homens.  O  filho  do  antigo  só- 
cio de  Bartholomeu  gostava  de  contemplar  a  furto  a 
belleza  original  de  Leonor,  presentia  vagamente  a  agres- 
te poesia  d'aquelle  génio  inculto,  mas  não  passava  d'is- 
so,  e  não  se  sentia  com  animo  nem  de  ser  pedagogo  de 
tão  gentil  discípula,  nem  de  sacrificar  as  suas  predilec- 
ções litterarias  ao  indefinível  encanto  d'aquella  flor 
d'enire  as  fragas. 

Um  dia  fora  Jorge  sentar-se  nos  fraguedos  da  beira- 
mar,  levando  comsigo  um  poema,  como  bastantes  vezes 
costumava  fazer,  porque  saboreava  melhor  a  poesia  com- 
mentada  por  esses  magníficos  espectáculos,  e  a  harmo- 
nia das  vagas  era-lhe  delicioso  acompanhamento  para  o 
ryihmo  dos  versos.  Desmaiava  já  o  sol  no  horisonte 
distante,  illuminando  com  os  seus  últimos  raios  o  árido 
cume  das  rochas,  incendiando  os  vidros  de  uma  capella 
isolada,  aureolando  o  vulto  melancólico  da  cruz,  e  es- 
praiando uma  longa  faixa  de  ouro  pela  tela  esverdeada 
das  ondas.  No  ponto  extremo  em  que  o  mar  se  confun- 
de com  o  céu,  a  vela  branca  de  um  barco  de  pesca  sur- 
gia como  que  immerso  n'um  oceano  de  explendor. 
Aquella  hora,  á  beira-mar,  tem  menos  suavidade,  porém 
mais  grandeza  do  que  nos  campos.  Não  se  ouvem  alli 
nem  murmúrios  indefiniveis,  nem  o  canto  longínquo  dos 
lavradores,  nem  mugidos  dos  bois  que  voltam  para  o 
curral,   nem   balidos  de   ovelhas  que  o  pegureiro  junta 
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para  as  conduzir  ao  aprisco.  Aili  ouve-se  apenas  o  eter- 
no bramido  do  Oceano  !  A  terra,  safara  e  nua,  não  tem 
um  canto,  um  hymno,  um  murmúrio  com  que  se  vá 
embalando  antes  de  adormecer  no  regaço  da  noite.  O 
crepúsculo  nos  campos  é  como  o  despedir  saudoso  do 
moribundo  das  delicias  da  existência,  que  até  n'essa  ul- 
tima hora  lhe  estão  suavisando  o  cálice  amargo  do 
transito.  O  crepúsculo  á  beira-mar  é  o  momento  so- 
lemne  em  que  o  homem,  balouçado  entre  a  duvida  e  a 
esperança,  encara,  tremente  e  pávido,  o  assombroso  mys- 
terio  da  eternidade  ! 

Jorge,  embevecido  n'esta  melancolia  austera,  ora  con- 
templava o  desmaiar  da  luz  no  seio  das  ondas,  ora  mur- 
murava alguns  versos,  quando  viu  de  súbito,  saltando 
de  fraga  em  fraga  com  uma  agilidade  de  gamo  e  diri- 
gindo-se  para  o  sitio  onde  elle  estava,  um  rapaz  airoso, 
vestindo  um  casaco  de  veludo  preto  justo  na  cinta,  e 
trazendo  na  cabeça  um  elegante  chapéu.  Jorge  fitou 
n'elle  por  um  pouco  um  olhar  meio  curioso,  meio  dis- 
trahido,  mas  como  ainda  vinha  tão  distante  que  não  se 
lhe  podiam  distinguir  as  feições,  Jorge  voltou  de  novo 
os  olhos  para  o  livro  que  estava  lendo. 

—  Que  terão  esses  livros  que  tanto  lhe  absorvem  a 
attenção?  disse  junto  d'elle,  passados  alguns  instantes, 
uma  voz  cujo  timbre  feminino  o  fez  estremecer. 

Jorge  levantou  os  olhos  e  viu  Leonor.  O  chapéu, 
cuja  forma  lembrava  os  chapéus  de  amazona,  a  custo 
lhe  prendia  as  tranças  negras,  que  ameaçavam  rebelar- 
se  contra  o  captiveiro.  A  sua  estatura  fina  e  elegante 
desenhava-lh'a  admiravelmente  o  casaco  justo ;  a  cor 
negra  do   fato   dava-lhe  um  grande  realce  á  alvura  ou 
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antes  á  pallidez  do  rosto,  onde  fulguravam  com  um 
brilho  selvagem,  os  dois  diamantes  negros  dos  seus  olhos. 
O  trajar  masculino  fazia  mais  picante  a  belleza,  já  de 
si  original,  da  neta  de  Bartholomeu.  Jorge  olhou-a  com 
espanto  e  involuntária  admiração. 

—  Que  gentil  moço!  disse  elie  erguendo-se  e  esten- 
dendo-lhe  a  mão,  com  um  sorriso  nos  lábios.  Adoptou 
esse  disfarce  para  endoidecer  duplamente  as  suas  com- 
panheiras, ás  quaes,  senhora,  inspira  inveja,  e,  cava- 
lheiro, paixão  ? 

—  Isso  que  quer  dizer  ?  perguntou  Leonor,  fitando  em 
Jorge  um  olhar  cheio  de  ingénuo  assombro. 

—  Quer  dizer,  tornou  Jorge  um  tanto  enleiado  por 
ver  que  desperdiçara  thesouros  de  rhetorica,  que  não 
ha  dama  que  se  lhe  avantaje  em  formosura,  nem  ca- 
valheiro que  a  vença  em  elegância. 

Leonor  soltou  uma  sonora  gargalhada. 

—  Sabe  quem  me  está  lembrando  com  essas  falias  ? 
disse  ella  entre  frouxos  de  riso:  o  administrador  do  con- 
celho. 

—  Devo  confessar  que  não  é  lisongeira  a  comparação 
tornou  Jorge,  mordendo  os  lábios. 

—  Ah!  eu  não  os  comparo,  acudiu  a  gentil  interlocu- 
tora; ha  grandes  differenças  entre  os  dois ;  olhe,  e  co- 
meçou a  contar  pelos  dedos,  o  administrador  é  feio  e  o 
sr.  Jorge  é  bonito,  uma. .  . 

—  Muito  obrigado,  acudiu  o  elogiado,  rindo. 

—  O  administrador  tem  o  nariz  muito  comprido,  con 
tinuou  a  ingénua  rapariga  imperturbavelmente,  e  o  na- 
riz do   sr.  Jorge  parece-se  com  o  da  mana  Magdalena, 
duas. 
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—  Ah  !  O  meu  nariz  parece-se  com  o  da  mana  .Wa- 
gdalena  ?  tornou  Jorge  com  igual  seriedade  ;  e,  com  o 
<levido  respeito,  quem  é  a  mana  Magdalena  ? 

—  E'  minha  irmã.  Vive  em  casa  da  nossa  tia  Úrsula. 
Veio  cá  estar  três  dias  o  anno  passado,  mas  só  três 
dias,  porque  a  tia  nao  pôde  viver  sem  ella  e  a  tia  n3o 
quiz  cá  vir.  E'  tao  bonita  ! 

—  Podéra  !  Não  tem  o  nariz  comprido! 

—  Nao  mangue,  que  eu  sou  muito  amiga  d'ella.  E' 
mais  bonita  do  que  eu. 

—  Será  dilTicil.  Ora  vamos,  nao  ha  mais  alguma  dif- 
íerença  entre  mim  e  o  administrador  ? 

—  Ha  outra  ;  é  que  eu  do  administrador  n2o  gosto... 

—  E  de  mim  ? 

—  Gosto  muito. 

Havia  uma  tal  simplicidade  no  tom  com  que  Leonor 
proferira  estas  palavras  de  tamanho  alcance  quando  as 
proferem  os  lábios  de  uma  menina  de  vinte  annos,  era 
tão  limpido  o  seu  olhar,  tão  serena  a  sua  voz,  demais 
o  trajo  masculino  da  galante  menina  tornava  apparen- 
temente  esta  confidencia  tão  pouco  perigosa,  que  Jor- 
ge, creança  também  em  questões  de  amor,  não  sentiu 
a  minima  commoção  e  ouviu  estas  duas  magicas  pala- 
vras com  o  mesmo  socego  com  que  ouviria  os  protestos 
■de  amizade  de  um  seu  collega.  Apertou-lhe  a  mão,  di" 
2endo-lhe  com  singeleza : 

—  Também  eu  sou  muito  seu  amigo. 

—  Sim?  tornou  ella,  batendo  as  palmas  de  contente. 
Olhe  !  sabia  que  estava  aqui,  vim  procural-o.  Gostava 
tanto  d'antes  de  passeiar  sósinha,  e  agora  a  solidão  en- 
fastia-me.  Queria  estar  sempre  ao  seu  lado.  Mas  o  que 
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lhe   dizem   esses   livros,   que   tanto  gosta  de  conversar 
com  elles? 

—  Estes  livros,  Leonor,  segredam-me  todos  os  mys- 
terios  da  poesia. 

—  E  o  que  vem  a  ser  poesia  ? 

—  Poesia,  Leonor,  tornou  Jorge,  sorrindo-se,  é  o  re- 
flexo de  tudo  o  que  no  mundo  ha  bello  e  santo,  é  o 
espelho  em  que  se  miram  todos  os  explendores  da  ter- 
ra, o  vidro  magico  onde  se  imprimem  n'um  relance  os 
raios,  que  entrevemos  a  furto,  da  luz  mysteriosa  do 
ideal,  a  gruta  encantada  que  tem  um  ecco  para  todas 
as  harmonias,  o  frasco  de  ouro  onde  se  encerra  a  es- 
sência de  todos  os  perfumes.  E'  a  harpa  sonora  que 
desperta,  quando  lhe  vibra  as  cordas  a  viracSo  que  pas- 
sa pelos  seus  cabellos,  Leonor,  n'este  momento  em  que 
a  vejo,  tão  graciosa,  tão  beila,  com  as  tranças  soltas  á 
briza  da  tarde,  com  a  fronte  aureolada  pelos  últimos 
raios  de  sol,  e  com  esses  grandes  olhos  vivos  e  ingénuos, 
que  se  fitam  em  mim  com  tão  encantadora  expressão. 
Aqui  está  o  que  é  poesia,  Leonor,  e  aqui  tem  as  lindas 
cousas  que  estes  livros  me  dizem. 

—  Os  livros  faliam  em  mim?  perguntou  ella  com 
uma  adorável  expressão  de  pasmo. 

—  Faliam,  tornou  Jorge,  sorrindo-se. 

Leonor  meneou  a  cabeça  com  ar  de  duvida,  e  esteve 
instantes  a  ver  se  encontrava  a  solução  do  enigma. 
Vendo  que  nada  conseguia,  fez  um  movimento  de  im- 
paciência e  perguntou  : 

—  Esse  como  se  chama  ? 

—  O  Camões  de  Garrett. 

—  Deixe  ouvir. 
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E,  sentando-se  ao  lado  d'el!e,  lançou  com  um  movi- 
mento de  cabeça  para  traz  das  costas  as  tranças  que  se 
lhe  tinham  desatado,  e  encostando  o  rosto  á  mão,  fitou 
os  olhos  negros  nos  lábios  de  Jorge. 

Este  principiou  : 

Saudade,  gosto  amargo  de  infelizes, 
Delicioso  pungir  de  acerbo  espinho, 
Que  me  estás  repassando  o  intimo  peito 
Com  dôr  que  os  seios  d'alma  dilacera. 

Leonor  ouviu  attenta  por  alguns  segundos  ;  depois, 
encolhendo  os  hombros,  disse  com  impaciência  : 

—  Nao  gosto.  Leia  outra  cousa. 

Jorge  fechou  o  livro,  sorrindo-se,  e  tornando  a  abrir 
ao  acaso,  encontrou  o  principio  do  canto  quinto. 

Leonor  ouviu  distrahida,  até  que  o  leitor  chegou  a 
estes  admiráveis  versos : 

Longe,  por  esse  azul  dos  vastos  mares. 
Na  solidão  melancólica  das  aguas, 
Ouvi  gemer  a  lamentosa  alcyone, 
E  com  ella  gemeu  minha  saudade. 

Alta  noute  escutei  o  carpir  fúnebre 
Do  nauta  que  suspira  por  um  tumulo 
Na  terra  de  seus  pães,  e  aos  longos  pios 
D'ave  triste  ajuntei  meus  ais  mais  tristes. 

Ella  ergueu-se  a  pouco  e  pouco,  impellida  como  que 
por  vontade  estranha  ;  depois,  estendendo  o  braço  para 
as  ondas  que  espadanavam  na  base  dos  rochedos,  ex- 
clamou com  vehemencia  : 
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—  Ouves,  Oceano?  Também  a  poesia  falia  em  ti; 
revelaste-Ihe  também  o  sejiredo  das  tuas  immensas  tris- 
tezas, da  tua  profunda  melancolia !  O  mar  é  triste,  Jor- 
ge, continuou  elia,  voltando-se  para  o  seu  companheiro, 
e,  comtudo,  eu  gosto  do  mar.  Tenho  sentido  tantas  ve- 
ves  a  impressão  que  ahi  diz  !  Quando  vou  no  barco  do 
pescador,  respirar  desaffogada  entre  as  vagas  do  hori- 
sonte,  acommette-me  uma  saudade  nem  eu  sei  de  quê,  ao 
ouvir  em  torno  de  mim  esse  marulhar  constante,  constan- 
te, das  ondas.  Lembra-me  se  serão  saudades  de  minha  mâe, 
e  hão  de  ser,  ainda  que  me  parece  que  a  minha  alma 
não  se  satisfaz  com  essa  idéa  e  voa  ainda  mais  para 
além,  mais  para  além,  a  mergulhar-se  n'um  mundo 
onde  me  parece  que  já  vivi,  e  de  que  tenho  umas  apa- 
gadas memorias.  E  as  ondas  sempre  a  gemerem  e  a  can- 
tarem umas  toadas  que  me  fazem  chorar,  como  algu- 
mas historias  que  a  iN'\aria  nos  conta  ao  serão,  com  a 
sua  voz  trémula  em  quanto  o  avô  inclina  a  cabeça,  pen- 
sativa, e  o  clarão  da  fogueira  lhe  doura  os  cabellos  côr 
de  neve.  E  quando  estou  sósinha  na  alcova,  e  que  já 
alta  noite  acordo  e  sinto  sempre  o  mesmo  estrondo,  o 
mesmo  rugido  grave  e  melancólico,  desato  a  chorar, 
porque  me  lembro  das  cantigas  com  que  minha  mãe  me 
embalava  e  com  que  eu,  ja  crescidinha,  adormecia  tam- 
bém a  minha  irmã.  Então  escondo  a  cabeça  debaixo  da 
roupa  e  afigura-se-me  que  estou  só  no  mundo,  que  a 
minha  vida  não  ha  de  constar  senão  de  desgraças,  que 
me  ha  de  fugir  sempre  a  felicidade  que  eu  desejo  e  para 
a  qual  aspiro  com  uma  desconhecida  anciã...  e  ador- 
meço,  saudosa  sem  motivo,  emquanto  as  vagas  conti- 
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nuam  a  entoar  sem  descanço  a  sua  eterna  e  melancóli- 
ca melodia. 

—  Pobre  anjo !  disse  Jorge  commovido,  apertando  nas 
suas  mãos  as  mãos  de  Leonor;  que  Deus  afiaste  da  tua 
innocente  cabeça  essas  desgraças  de  que  tens  o  presen- 
timento. 

Ella  reteve-lhe  as  mãos,  e  ora  fitando  os  olhos  nos 
d'elle  ora  nas  vagas  espumantes,  m.urmurou  com  uma 
expressão  de  feiticeira  ternura: 

—  O  mar !  Como  eu  gostava  de  entrar  comtigo  n'um 
bote,  Jorge,  e  de  irmos  ambos  sósinhos  para  onde  nos 
levassem  os  ventos  e  as  ondas  I  Quem  sabe  onde  finda 
o  mar,  quem  sabe  aonde  vão  ter  essas  vagas,  que  eu 
agora  vejo  lá  ao  longe  tintas  de  cor  de  rosa  ?  Não  o  sei 
eu  também,  mas  folgava  de  ir  comtigo  aportarmos  a 
alguma  d'essas  ilhas  mysteriosas  em  que  faliam  os  ma- 
rinheiros, ilhas  encantadas,  que  fluctuam  sobre  as  aguas 
como  cestinhos  de  flores  !  com.o  alli  seriamos  felizes  en- 
tão 1  Sósinhos  n'essas  terras  bemditas,  tendo  por  hori- 
sonte  as  ondas,  sempre  as  ondas,  tendo  por  alcova  uma 
gruta  forrada  de  conchas  e  madrepérola,  illuminada  pe- 
los doces  clarões  de  uma  luz  rosada...  E'  verdade ! 
continuou  ella,  batendo  as  palmas ;  quem  sabe  se  essa 
cor  de  rosa  esmorecida,  que  vemos  a  estas  horas  m.ati- 
zando  o  mar,  não  é  o  reflexo  dos  esplendores  que  algu- 
mas d'essas  ilhas  espalhem,  tluctuando.  longe  de  nós, 
muito  além  do  horisonte  ? 

—  Ai  a  minha  Leonor,  que  não  sabia  o  que  era  poe- 
sia e  que  se  me  sahiu  poeta  !  disse  Jorge,  sorrindo. 
Quem  lhe  inspira  esses  sonhos  orientaes?  Que  fada  se 
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lhe  debruça  á  cabeceira  do  leito  a  segredar-lhe  essas 
historias  maravilhosas? 

—  Não  sei,  respondeu  ella ;  só  agora  é  que  formo  estas 
phantasias.  Sempre  gostei  de  contemplar  o  mar,  mas 
d'antes  satisfazia-me  o  espirito  pensar  que  tudo  eram 
serras  de  agua  até  ao  extremo  horisonte.  Os  meus  so- 
nhos fluctuavam  de  vaga  em  vaga  como  os  raios  das  es- 
^relias  e  iam  perder-se  na  amplidão,  envoltos  n*um  véu. 
de  vapores.  Não  me  affrontava  esse  immenso  deserto,  a 
soidão  melancólica  das  aguas ^  como  diz  o  livro  que  me 
leu.  Hoje  não ;  o  meu  pensamento  selvagem  como  que 
o  abrandou  uma  desconhecida  influencia.  O  rugido  do 
mar  tornou-se  mais  brando  para  mim,  e  cada  gota  de 
espuma  povôa-se-me  de  creaturas  graciosas.  Surgem  do 
seio  das  ondas  as  ilhas  encantadas  em  que  lhe  fallei,  e 
vejo-me,  não  já  como  gostava  de  me  ver,  reclinada  no 
regaço  das  vagas,  mas  sim  brandamente  recostada  em 
tapetes  de  verdura.  Ao  meu  lado  está  o  seu  vulto,  Jor- 
ge, o  seu  vulto,  que  me  persegue  sempre  agora  e  sem 
o  qual  me  parece  impossível  viver.  Qual  será  o  motivo 
da  transformação  que  sinto  que  se  operou  no  m.eu  es- 
pirito ? 

E,  dizendo  isto,  tremiam-lhe  duas  lagrimas  na  franja 
das  pestanas,  e,  desprendendo-se,  resvalavam-lhe  vaga- 
rosamente pelas  faces.  Arfava-lhe  o  seio,  comprimido 
pelo  casaco  de  veludo.  A  voz  da  gentil  creança  tinha 
não  sei  que  timbre  austero,  como  de  quem  aprendeu  a 
fallar  com  as  ondas,  mas  n'esse  instante  era  harmoniosa 
e  meiga,  e  quasi  abafada  peio  concerto  do  Oceano,  che- 
gava como  um  suspiro  de  harpa  eólia  aos  ouvidos  de 
Jorge.  O  vulto  de  Leonor,  erguido  no  pincaro  da  rocha 
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e  estampando-se  nas  sombras  do  crepúsculo,  exhalava 
um  vago  perfume  de  original  poesia.  Toda  silencio  a 
terra,  todo  harmonias  o  Oceano !  O  veu  da  noute  já 
cobria  ao  longe  o  horisonte.  N3o  sei  que  voluptuoso  en- 
■leio  se  apoderou  de  Jorge,  e,  attrahindo  a  si  a  formosa 
menina,  que  tao  ingenuamente  lhe  revelava  o  que  sen- 
tia, disse-lhe  também  em  voz  baixa  e  trémula : 

—  E'  o  amor  que  desperta,  anjo  ! 

—  O  amor!  tornou  ella,  como  que  saboreando  todas 
as  melodias  d'essa  palavra ;  o  amor ! 

E  ficou,  de  sorriso  nos  lábios,  com  os  olhos  cravados 
nos  olhos  de  Jorge.  Confundiam-se  os  cabellos  de  um 
e  de  outro...  e  a  onda  quebrava  na  rocha,  exhalando  não 
sei  que  namorados  queixumes. 

O  sino  de  uma  ermidinha  distante  soltou  as  vibra- 
ções das  Ave-Marias.  Leonor  desprendeu-se  branda- 
mente dos  braços  de  Jorge,  ajoelhou  na  fraga,  e  alli, 
em  presença  do  mar  e  da  solidão  das  rochas,  a  sua 
prece  infantil  subiu,  como  o  incenso  da  tarde,  para  o 
céu,  que  principiava  a  estrellar-se. 

Depois,  erguendo-se  toda  radiante  e  risonha,  deitou  a 
correr  sem  se  despedir  de  Jorge,  e  só  lá  muito  ao  longe 
se  voltou  para  elle  e  enviou-lhe  um  «Adeus»,  que  lhe 
chegou  aos  ouvidos  confundido  com  o  marulhar  das  va- 
gas. 


II 


Eu  não  sei  como  hei  de  exprimir  o  sentimento  que 
brotou  no  peito  de  Jorge  depois  d'esta  scena  á  beira- 
mar.  Jorge  era  um  coração  de  ouro...  com  alguma 
liga.  Essa  liga  n2o  era  outra  senão  este.  egoismo  inno- 
cente,  mas  que  é  apanágio  de  todos  os  que  se  foram 
habituando  a  verem  os  outros  renderem-lhe  homenagens 
e  sacrifícios.  E*  o  adorável  egoismo  das  creanças  mimo- 
sas, que  derramam  lagrimas  para  obterem  tudo  o  que 
desejam,  e,  quando  o  obtiveram  á  custa  ás  vezes  de  sa- 
crifícios immensos  da  carinhosa  mãe,  julgam  pagar- 
lh'os  amplamente  com  um  beijo,  com  um  sorriso,  com 
um  affago,  e  a  pobre  mãe  também  assim  o  julga,  de 
tudo  se  consola  com  a  idéa  de  que  pôde  satisfazer  um 
capricho  pueril,  um  desejo  fútil  de  seu  filho  querido. 
Amor  tão  santo,  que  se  robustece  com  as  dores,  que  se 
alimenta  de  sacrifícios,  que  se  delicia  com  as  feridas ! 
Amor  immenso,  que  anima  as  duas  mais  sublimes  ins- 
pirações da  arte  pagã  e  da  arte  christã,  Niobe  e  Maria  ! 

Esse  egoismo  inconsciente,  se  assim  me  posso  expri- 
mir, caracterisa  também  todas  as  creaturas,  a  quem. 
Deus  concedeu  a  fatal  magia  da  formosura.  ídolos  ha- 
bituados   ao    incenso,    não  podem  respirar  outra  atmos- 
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phera  menos  balsâmica,  e  o  holocausto  de  victimas  hu- 
manas nos  seus  altares  recebern-no  como  justa  home- 
nagem, que  os  seus  adoradores  lhes  rendem.  Não  ha 
dureza  de  coração,  não  ha  perversidade  de  animo  n'esta 
indifferença  com  que  acceitam  os  mais  dolorosos  sacri- 
fícios ;  é  só  o  entendim^ento  falseado  pela  lisonja,  é  o 
habito  em  que  estão  de  só  se  verem  a  si  no  mundo,, 
porque  vêem  a  sua  imagem  reflectir-se  nos  olhos  e  gra- 
var-se  no  coração  de  todos  os  que  os  rodeiam. 

Jorge  era  um  tanto  assim.  Estremecido  por  sua  mãe, 
adorado  por  seu  pae,  costumado  a  produzir,  pela  sua 
rara  gentileza,  uma  impressão  favorável  nas  mulheres 
com  quem  estivera  em  contacto,  não  se  enlevara  tanto, 
como  outro  qualquer  se  enlevaria,  com  a  declaração  in- 
génua e  franca  de  Leonor.  A  sua  vaidade  fora  apagada 
pelo  suave  perfume  d'essa  lisonja  tão  espontânea,  o 
prestigio  original  da  encantadora  menina  fascinára-lhe 
a  imaginação,  o  coração  também  não  lhe  emmudecera 
ao  ouvir  essas  palavras,  que  partiam  tanto  do  intimo 
da  alma  da  apaixonada  creança.  Mas  Jorge  acceitára, 
sem  deslumbramento  algum,  a  homenagem  que  se  lhe 
prestava,  e  não  estava  disposto  a  sacrificar  o  minimo 
dos  seus  hábitos  a  esse  amor,  onde  Leonor  toda  se  em- 
bebera. 

Concentrara  Leonor  n'esse  sentimento  toda  a  ener- 
gia da  sua  alma,  confiára-lhe  logo  todo  o  seu  futuro,  todos 
os  seus  devaneios,  toda  a  sua  existência.  Aquella  alma 
de  fogo  não  sabia  senão  entregar-se  assim  com  todo  o  seu 
ardor  ao  homem  a  quem  amava.  Sacrifícios  far-lh'os-hia 
com  um  indizível  prazer ;  morrer  por  elle  seria  para  ella 
um   consolo,   por   elle  e  com  elle  um  ineffavel  gozo.  A 
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Jorge  não  succedia  o  mesmo;  nem  a  sua  organisação, 
mais  branda  e  menos  austera,  seria  capaz  d'esses  gran- 
des arrojos,  nem  julgava  possivel  que  lh*os  exigissem. 
O  verbo  «amar»  conjugava.o  elle  quasi  sempre  na  pas- 
siva «ser  amado».  A  sua  vontade,  rnenos  enérgica  do 
que  a  de  Leonor,  vergaria  ^empre  diante  da  vontade 
d'esta,  mas  o  amor  ir-se-ia  dissipando  depois  de  cada 
lucta,  porque  elle  preferia  a  tudo  o  mais  a  tranquilli- 
dade  do  espirito,  a  fim  de  poder  scismar  e  devanear  sem 
perturbação.  Não  fora  talhado  para  as  grandes  luctas 
da  vida,  e,  possuindo  os  mais  nobres  sentimentos  d'este 
mundo,  não  tinha  a  coragem  necessária  para  os  trans- 
portar da  theoria  para  a  prática.  Eis  o  que  era  o  ho- 
mem, que  produzira  tão  profunda  impressão  em  Leo- 
nor, e  que  não  podia  mesmo  deixar  de  a  produzir,  porque 
todos  CS  seus  predicados  e  todos  os  seus  defeitos  eram 
próprios  para  enlevarem  uma  menina  como  Leonor,  in- 
capaz de  analysar  estas  subtilezas,  de  estudar  com  este 
microscópio  todos  os  recantos  do  coração  de  Jorge,  e 
de  descobrir  em  cada  cellula  todos  os  germens  da  sua 
desventura. 

Sem  querermos  também  agora  estar  amiudando  in- 
vestigações e  inquirindo  escrupulosamente  os  mysterios 
do  pensamento  de  Jorge,  diremos,  servindo-nos  do  es- 
tylo  de  madrigal,  que  o  juvenil  Apollo  se  abrazou  tam- 
bém na  chamma  que  accendera,  e  que  assim  o  confes- 
sou a  Leonor  em  ardentes  phrases,  que  a  transportaram 
ao  sétimo  céu. 

Não  podendo  conter  no  peito  a  alegria  immensa  que 
lh'o  inundava,  correu  Leonor  ao  quarto  de  seu  avô,  e, 
sem   descabidos  rubores,  nem  pejo  que  fmge  denunciar 
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innocencia,  mas  que  só-  prova  o  contrario,  contou-lhe, 
toda  jubilosa,  a  historia  dos  seus  amores,  de  como  se 
apaixonara  por  Jorge,  de  como  lh'o  dissera,  e,  final- 
mente, de  como  este  confessara  que  sentia  por  ella 
iguaes  extremos.  Cahiu  o  velho  das  nuvens  ao  ouvir 
esta  confidencia,  feita  com  tão  encantadora  singeleza,  e, 
ainda  que  pouco  prático  em  philosophias  amorosas,  pre- 
sentiu  que  esta  candura  podia  ser  perigosa  a  sua  neta, 
se  o  homem,  que  bebera  os  primeiros  perfumes  d'essa 
flor  da  solidão,  fosse  capaz  de  abusar  da  ingénua  con- 
fiança de  quem  toda  se  lhe  entregava.  Tinha  elle  em 
bastante  conta  a  Jorge,  mas  assim  mesmo  resolveu-se  a 
narrar  tudo  ao  seu  velho  amigo  Mello  de  Figueiredo,  a 
fim  de  lhe  perguntar  quaes  eram  as  suas  tenções. 

O  negociante  ouviu-o  attento,  e  disse-lhe  que  deviam 
abençoar  o  céu  por  ter  inspirado  ao  seu  filho  e  á  sua 
neta  sentimentos  que  estavam  tão  de  accorJo  com  os 
desejos  que  elles  ambos  nutriam  ;  que  d'ahi  por  diante 
os  considerassem  noivos,  afim  de  se  fazer  o  casamento 
logo  que  possível  fosse. 

Bartholomeu,  ébrio  de  alegria,  voltou  para  casa  con- 
tar a  sua  neta  o  que  se  deciJira,  e,  entretanto,  Mello  e 
Figueiredo  communicava  o  mesmo  a  seu  filho.  Faltaria 
eu  á  verdade,  que  jurei  observar  como  fiel  historiador, 
se  não  dissesse  que  Jorge  ficou  assombrado  ao  saber  de 
tão  súbita  resolução,  que  entendeu  de  si  para  si  que 
vinha  bem  rápido  o  desenlace  do  poema,  cujas  primei- 
ras estrophes  apenas  balbuciara.  Comtudo,  Jorge  era 
um  perfeito  cavalheiro,  e  nem  um  momento  só  pensou 
em  se  não  prestar  á  combinação  dos  dois  velhos  ami- 
gos; pediu   apenas  que  se  addiasse  o  casamento  para 
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d'ahi  a  um  anno,  allegando  que  nâo  tivera  tempo  sufifi- 
ciente  para  conhecer  a  fundo  a  mulher,  que  devia  ser 
companheira  da  sua  existência. 

Achou  o  negociante  justíssimo  o  pedido,  e  transmit- 
tiu-o  a  Barthoiomeu,  que  foi  completamente  de  accor- 
do.  Só  Leonor  não  podia  comprehender  a  necessidade 
da  demora,  e,  com  o  génio  arrebatado  que  a  natureza 
lhe  dera,  disse-o  irritada  a  Jorge,  que  muito  a  custo  lhe 
pôde  acalmar  as  iras  e  convencel-a  n3o,  mas  persua- 
dil-a  a  que  desse  o  seu  consentimento. 

Logo  nos  primeiros  seis  mezes,  que  se  seguiram  a 
esta  resolução,  principiaram  as  tempestades  a  turvar  o 
céu  doestes  amores,  tempestades  que  faziam  mais  appe- 
tecido  e  mais  saboroso  o  serenar,  mas  que  enfadavam 
Jorge  e  o  faziam  viver  n'um  desassocego  incompatível 
com  a  sua  ardente,  porém  preguiçosa  organisação.  E, 
comtudo,  esses  arrufos  vehementes,  essas  reconciliações 
cheias  de  lagrimas,  tinham  um  encanto  amargo,  que 
captivava  a  imaginação  de  Jorge  e  lhe  subjugava  o  es- 
pirito. Era  o  prazer  austero  que  sente  o  navegante,  que 
passa  das  angustias  da  tormenta  para  os  enlevos  da  se- 
renidade, que  ora  vê  as  ondas  cavadas  em  torno  do  na- 
vio mostrarem-lhe  os  abysmos  da  morte,  ora  as  vê  plá- 
cidas e  lizas  a  espelharem  a  alegria  immensa  do  céu 
azul  e  os  esplendores  do  sol.  Quem  se  habituou  a  esta 
existência  agitada  não  se  pôde  acostumar  á  monotonia 
da  terra.  A  imaginação  de  Jorge  saboreava  também  es- 
tas acres  delicias,  mas  era  só  a  imaginação,  e  a  imagi- 
nação fatiga-se ;  a  sua  natureza,  no  fundo,  não  era  de 
marinheiro. 

A   phantasia   querida  de  Jorge,  quando  principiaram 
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OS  seus  amores,  fora  ter  em  Leonor  uma  discípula  in- 
génua e  attenta,  a  quem  podasse  iniciar  nos  mysterios 
da  poesia  escripta.  Ler  um  poema,  tendo  Leonor  sen- 
tada aos  seus  pés,  seguindo-lhe  no  rosto  as  impressões 
que  lhe  fosse  produzindo  a  leitura,  como  na  superfície 
plana  de  um  lago  se  vão  seguindo  as  nuvens  que  des- 
lizam no  firmamento,  eis  o  mais  grato  sonho  de  Jorge, 
infelizmente,  Leonor,  toda  acção  e  vida,  não  se  podia 
resignar  a  esse  socego  e  ouvia  distrahida  a  maior  parte 
das  vezes  os  versos  declamados  pelo  seu  noivo.  Correr 
nos  fraguedos,  embarcar,  fugir  das  ondas  e  perseguil-as 
quando  ellas  também  fugiam,  murmurando,  da  praia, 
eis  as  occupações  predilectas  de  Leonor,  eis  os  prazeres 
de  que  ella  desejava  que  Jorge  participasse.  D'ahi  en- 
fados, iras,  tempestades,  lagrimas,  depois  reconciliações, 
e  no  outro  dia  a  mesma  scena,  os  mesmos  arrufos,  os 
mesmos  vendavaes. 

Além  d'isso,  a  pobre  menina,  sempre  excessiva  em 
tudo,  não  estava  satisfeita  senão  quando  tinha  Jorge  ao 
seu  lado.  A'  noite,  quando  Jorge  desejava  estar  em  casa 
a  folhear  com  socego  os  seus  livros  predilectos,  queria-o 
Leonor  junto  de  si,  e  tanto  lh'o  supplicava  e  taes  mei- 
guices lhe  fazia,  que  elle,  muito  contra  vontade,  se  dei- 
xava ficar.  Sentava-se  n'um  canto  junto  de  alguma  das 
duas  mezas  do  gamão  e  alii  estava  até  darem  onze  ho- 
ras. Leonor,  toda  occupada  em  tratar  de  sua  tia,  em  a 
entreter,  em  a  distrahir,  não  podia  senão  cravar  os  seus 
negros  olhos  nos  olhos  de  Jorge,  mas  essa  consolação 
lhe  bastava  para  a  alegria  da  noite.  Jorge  ufanava-se 
por  ver  o  louco  amor  que  inspirara,  o  império  absoluto 
que  tinha  no  coração  de  tão  formosa  e  tão  original  crea- 
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tura.  Mas  três,  quatro  horas  de  sentinella  junto  de  um 
taboleiro  de  gamão,  ouvindo  os  anexins  do  boticário,  as 
confidencias  politicas  do  administrador,  as  fanfarronadas 
do  commandante  do  forte,  e  as  eternas  conversações  de 
seu  pai  e  de  Bartholomeu  Soares  acerca  dos  navios  que 
tinham  armado,  e  do  modo  como  corriam  os  negócios 
no  seu  tempo,  devem  confessar  que  era  um  preço  exor- 
bitante para  comprar  um  instante  de  ufania  e  dois 
olhares  da  sua  noiva. 

Esta  percebia  vagamente  isso  mesmo,  e,  sempre  que 
se  podia  levantar,  passava  junto  de  Jorge  e  apertava- 
Ihe  affectuosamente  a  mSo,  agradecendo-lhe  n'um  ex- 
pressivo lance  de  olhos  o  sacrifício  que  se  estava  im- 
pondo. Mas  isso  não  impedia  Jorge  de  estar  casmurro  e 
preoccupado,  e  de  não  desfitar  os  olhos  do  ponteiro  do 
relógio. 

Algumas  vezes,  quando  a  velha  tia  estava  um  pouco 
animada,  era  permittido  a  Jorge  aproximar-se  da  sua 
noiva  e  estiarem  ambos  escutando  a  velhinha,  que  nas 
outras  occasiões  não  queria  ao  pé  de  si  senão  Leonor, 
única  que  lhe  sabia  temperar  o  chá  e  dirigir  o  estôma- 
go de  modo  que  não  houvesse  desequilíbrio  entre  a  ali- 
mentação, que  lhe  devia  ser  ministrada,  e  a  possibilida- 
de que  essa  viscera  tilo  arruinada  tinha  de  receber. 

A  boa  senhora,  n'esses  poucos  momentos  de  vida,  que 
lhe  cortavam  as  trevas  da  sua  habitual  existência  vege- 
tativa, tagarellava  sem  descanso  e  contava  historias  do 
seu  tempo  a  Jorge,  que  as  ouvia  com  attenção,  porque 
n'ellas  encontrava  fielmente  impressos  os  rastos  dos  cos- 
tumes, das  crenças,  dos  acontecimentos  do  passado. 
Leonor,  menos  enthusiasta  de  antigualhas,  nadava  n'uni 
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mar  de  delicias  por  ter  bem  junto  de  si  o  seu  noivo,  e 
por  poder  estar  com  elle  de  mãos  enlaçadas,  respirando- 
Ihe  o  bafo,  confundindo  os  cabellos  e  o  olhar.  Alheiada 
a  tudo  o  que  a  cercava,  Leonor  nada  via,  nada  ouvia, 
e,  transportada  nas  azas  do  seu  amor  para  longe  do 
inundo  da  realidade,  ia  pousar  talvez  nos  verdes  tape- 
tes d*essas  ilhas  encantadas  em  que  fallára  a  Jorge. 

Embalavam-lhe  o  sonho  o  rugido  das  ondas  e  o  mo- 
nótono psalmear  da  voz  da  sua  velha  tia. 

No  meio  d'este  socego,  que  occultava  tormentas,  es- 
talou de  súbito  a  noticia  da  morte  da  irmã  da  mãe  de 
Leonor  e  do  desamparo  em  que  ficava,  por  causa  d'es- 
te  acontecimento  inesperado,  Magdalena,  a  outra  neta 
de  Bartholomeu  Soares. 

Este  teve  por  isso  uma  grande  contrariedade  ;  não 
fijue  elle  não  fosse  amigo  da  sua  neta  mais  nova ;  pou- 
cas vezes  a  vira;  mas  como  ha  de  uma  pobre  creança 
inspirar  antipathia  ?  Porém,  por  tal  forma  se  affeiçoára 
a  Leonor,  que  lhe  parecia  que  a  minima  parte  do  seu 
affecto,  que  outrem  lhe  viesse  exigir,  era  uma  usurpa- 
ção feita  em  detrimento  da  sua  neta  querida.  Estava 
já  n'uma  idade  em  que  lhe  não  seria  fácil  contrahir  no- 
vos laços ;  o  velho  tronco  do  roble,  habituado  a  essa 
hera  gentil  que  se  lhe  enroscara,  considerava  como  pa- 
rasita qualquer  outra  planta  que  viesse  também  cin- 
gil-o. 

Apesar  de  tudo  isso,  nem  um  instante  hesitou  em 
mandar  vir  Magdalena  para  sua  casa;  e,  se  hesitasse,  lá 
estava  Leonor,  que  não  lhe  consentiria  a  mais  pequena 
duvida.  EUa  sim,  ella  é  que  estava  doida  de  jubilo  ao 
saber  que  ia  ter  junto  de  si  a  irmã  de  quem  estivera 
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dez  annos  separada,  a  creança  cujo  berço  embalara, 
sendo  creança  também,  a  creança  que  sua  m3e  como 
que  lhe  confiara,  com  um  ultimo  olhar,  antes  que  lhe 
fugisse  de  todo  a  luz  dos  olhos  e  que  dos  lábios  se  lhe 
desprendesse  o  derradeiro  suspiro. 

Esta  alegria  queria  ella  que  todos  a  sentissem  também  ; 
não  tallava  a  Jorge  r/outra  cousa,  não  se  fartava  de  lhe 
gabar  a  formosura  de  sua  irmã,  as  prendas  que  a  ador- 
navam e  tanto  a  exaltava  e  tantos  louvores  lhe  entre- 
tecia, que  uma  vez  Jorge  dissa-lhe,  sorrindo-se: 

—  Qvieres  que  me  apaixone  por  ella? 

Nos  olhos  de  Leonor  fuzilou  um  raiampago,  que  rá- 
pido se  apagou. 

—  Nao,  respondeu-lhe  a  sua  noiva,  mas  quero  que  a 
prezes,  como  se  fosse  tua  própria  irmã. 


IV 


Era  já  pelos  fins  de  outubro  de  1846.  Andava  o  rei- 
r.o  todo  agitado  pelas  primeiras  bafagens  dos  vendavaes 
políticos,  que  iam  dentro  em  pouco  espalhar  a  devasta^ 
ção  e  a  morte  nas  terras  portuguezas.  A  guerra  civil 
pairava  nos  ares,  sacudindo  o  facho  assolador.  A  essa 
pobre  villa  de  Ericeira  mal  chegava  um  ecco  das  tem- 
pestades do  mundo,  e  esse  mesmo  ecco  esmorecia  dè 
todo  na  casa  isolada  de  Bartholomeu  Soares.  O  bramr- 
do  austeio  do  ma:  abafava  o  clamor  mesquinho  dos  ho- 
mens, o  rugir  das  tormentas  do  Oceano  transformava 
€m  murmúrio  leve  o  ribombo  da  trovoada  revoluciona- 
ria. Vistas  do  cimo  das  fragas  da  beira-mar  parecem  tão 
despresiveis  as  luctas  da  humanidade ! 

A  noite  editava  agreste  e  ameaçava  chuva.  As  ondas 
arrebentavam  nos  rochedos  ainda  nSo  com  fúria,  mas 
com  essa  gravidade  solemne,  que  precede  os  desatinos 
da  sua  cólera.  O-  vento  sibillava  nas  escadas  e  um  ou 
outro  relâmpago  vinha  de  espaço  a  espaço  illuminar  os 
yi-dros  das  janellas  com  o  seu  clarão  azulado.  Em  casa 
de  Bartholomeu  Soares  estavam  reunidos  os  visitantes 
habituaes,  á  excepção  do  pae  de  Jorge,  que  n'essa  noite 
nao    podéra  sahir  de  casa  por  se  achar  ligeiramente  lÀ'- 
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disposto.  Todos  estavam  mais  ou  menos  arrependidos 
de  ter  vindo  e  olhavam  com  inquietação  para  as  janel- 
las,  atravez  das  quaes  se  podia  ir  seguindo  a  approxima- 
ç3o  incessante  do  temporal.  A  prudência  aconselhava- 
lhes  que  partissem,  mas  o  cheiro  appetitoso  da  ceia 
combatia  victoriosamente  os  conselhos  da  prudência. 
Expôr-se  a  um  vendaval  com  o  estômago  vazio  era  con- 
trario a  todos  os  preceitos  da  hygiene,  pregada  pelo  bo- 
ticário com  a  auctoridade  de  homem  da  sciencia,  e  aco- 
lhida pelo  administrador  e  pelo  capitão  Raivoso  com 
cego  acatamento.  Bartholomeu  Soares  reforçava  a  argu- 
mentação hygienica,  promettendo  aboletal-os,  se  o  tem- 
poral lhes  interceptasse  as  communicações.  Acrescia  o 
gamão  com  as  suas  tentações  irresistíveis. 

O  vento  annunciava  lá  por  fora  uma  temperatura  si- 
beriana. A  sala  estava  quente,  aconchegada,  conforta-^ 
vel,  se  preferem  o  anglicismo.  Decididamente,  os  pés  dos 
visitantes  iam-se  grudando  ao  sobrado,  e,  por  iniciativa 
heróica  do  capitão  Raivoso,  regeitou-se  em  conselho  de 
guerra  a  idéa  da  retirada. 

A  sala  era  vasta  e  pouco  illuminada,  mas  o  bom  togo 
que  ardia  na  cosinha,  que  lhe  ficava  contigua,  espalha- 
va o  seu  doce  calor  no  ambiente  das  duas  casas.  Quan- 
do se  abria  a  porta,  entrava  um  jorro  de  vivíssima  luz,. 
e  juntamente  um  perfume  culinário  que  acariciava  sua- 
vemente os  narizes  dos  convidados,  e  os  confirmava  cada 
vez  mais  na  sua  destemida  resolução.  No  meio  da  sala 
estavam  as  duas  mezas  de  jogo ;  o  administrador  lucta- 
va  com  o  boticário,  Bartholomeu  tinha  por  adversário  o 
commandante  do  forte.  N'um  dos  cantos  da  sala  e  perto 
de  uma  janella  estavam  a  tia  Dorothéa,  Jorge  e  Leonor; 
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Dorothéa  estava  n'esse  dia  com  boas  disposições  e  fal- 
lava  pelos  cotovellos. 

O  bramir  das  ondas,  o  sibillar  do  vento,  o  murmúrio 
da  falia  da  velhinha,  a  conversação  dos  jogadores,  in- 
terrompida pelo  tinir  das  tavolas,  o  alegre  chiar  da  agua, 
que  fervia  para  o  chá  que  se  havia  de  seguir  á  ceia,  e 
o  estralejar  da  lenha  na  fogueira,  formavam  um  concer- 
to, cuja  suavidade  mal  pôde  comprehender  quem  se  n3o 
enleva  com  o  doce  perfume  de  singeleza  que  rescendem 
estas  scenas  intimas. 

A  discussão  ia-se  acalorando  na  meza  do  jogo;  o 
administrador  e  o  boticário,  sempre  adversos  um  ao  ou- 
tro, principiaram  a  exaltar-se  na  discussão  politica. 

Vae  errado  o  plural  do  verbo  na  ultima  oração  ;  o 
administrador  nunca  se  exaltava,  homem  pacato  e  ami- 
go do  seu  socego,  dotado  de  uma  deplorável  falta  de 
memoria,  como  me  parece  que  já  disse,  alto,  engrava- 
tado e  esguio,  considerava  como  um  de^er  da  sua  po- 
sição oíficial  a  deíeza  dos  actos  ministeriaes ;  o  boticá- 
rio, gordo,  corado,  rabugento,  devia  á  sua  dignidade  de 
dono  de  uma  pharmacia,  que  era  o  verdadeiro  club  da 
terra,  o  exprimir,  com  vehemencia  opposicionista,  a  in- 
dignação que  lhe  causavam  as  doutrinas  ordeiras  do 
administrador,  a  quem  elle  denominava  tyranno. 

Tyranno  !  Pobre  administrador ! 

—  E*  isto  que  lhe  eu  digo!  berrava  o  boticário  todo 
affogueado;  eu  sou  liberal,  é  verdade,  mas  entendo  que 
o  governo  não  deve  transigir  com  as  revoltas.  A  sahida 
do  Costa  Cabral  foi  um  grande  erro  politico,  porque  já 
não  foi  em  occasião  oppertuna,  porque  a  voz  do  povo 
fez-se   ouvir...    sim,   fez-se   ouvir...   e  não  a  escuta- 
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ram . .  .  não  escutaram  a  voz  do  povo,  sr.  administra- 
dor. . .  e  só  attenderam  aos  crritos  da  bernarda. .  .  por- 
que eu  sou  pelo  povo,  sr.  administrador. .  .  e  a  voz  do 
povo  deve  ser  respeitada...  porque,  emfim  a  voz  do 
povo  é  a  expressão ... 

E  o  boticário,  embrulhado  nas  phrases,  todo  encarni- 
çado, sem  saber  como  havia  de  dar  conta  do  periodo, 
engasgou-se,  floreou  no  ar  uma  tavola  vermelha  e  ter- 
minou, batendo  com  ella  em  cima  da  meza : 

—  Em  conclusão,  ninguém  me  tira  da  cabeça  que  o 
sr.  administrador  é  um  tyranno ! 

—  O'  sr.  Silva,  acudiu  o  administrador,  n2o  me  cha- 
me tyranno!  Eu  sou  um  representante  dos  poderes 
constituidos  legalmente,  e  préso-me  de  ser  amigo  da 
ordem. 

—  A  ordem,  tornava  o  boticário,  limpando  o  suor,  que 
lhe  escorria  em  bica,  eis  a  palavra  pomposa  com  que  sè 
desculpam  todas  as  tyrannias!  A  ordem...  attenda-me, 
sr.  administrador,  que  eu  vou  dar  uma  definição  :  a  or- 
dem é  a  desordem  l 

—  Apoiado!  berrou  o  capitão  Raivoso.  A  ordem  é  a 
desordem,  como,  por  exemplo,  as  ordens  do  exercito. 

—  Não  ponha  a  sua  espada  na  balança  da  discussão, 
exclamou  o  boticário,  que  bem  sabia  que  durihdana  era 
coisa  que  o  pobre  commandante  não  tinha,  porque  lh'a 
fora  empenhar  a  casa  havia  uns  bons  três  mezes ;  a 
força  armada  sempre  foi  inimiga  da  liberdade,  como, 'por 
exemplo,  os  janizaros  de  Carlos  Magno. 

—  De  Carlos  Magno!  acudiu  pasmado  o  admiiH-ira- 
4or. 

---Sim  senhor,  e  de  Caligula,  concluiu  o  bòticanò,  de 
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Calígula,    com   quem    me   vae  parecendo  justo  compa- 
rai-©. 

—  O'  sr.  Silva,  não  me  chame  Calígula  !  tornou  o 
funccionario  indignado;  eu  sou  o  representante.  .. 

—  O  senhor  o  que  é,  é  um  tyranno  !  atalhou  o  boti- 
cário. 

O  administrador  perdeu  a  cabeça.  Levantou-se  puxou 
os  collarínhos  e  disse  : 

—  Sr.  Bartholomeu  Soares,  se  eu  em  sua  casa  me 
vejo  exposto  a  invectivas,  que  me  atacam  directamente 
na  minha  honra  de  funccionario  publico,  prefiro  expôr- 
tne  a  todos  os  horrores  da  tormenta. . . 

Aqui  o  administrador  enterneceu-se,  e  concluiu  com 
lagrimas  na  voz : 

—  E  esquivar-me  ás  delicias  de  tão  amável  compa- 
nhia. 

—  Então,  meu  velho  amigo,  acudiu  Bartholomeu  Soa- 
res, não  se  exalte  assim.  O  sr.  Silva  não  teve  intenção 
de  o  offender. 

—  Ah!  de  certo,  acudiu  o  boticário,  tremendo  que  lhe 
fugisse  o  parceiro,  de  certo  que  nao  tive,  e  desde  já  re- 
tiro qualquer  expressão  menos  parlamentar  de  que  usas- 
se por  acaso  no  calor  da  conversação. 

—  Pois  bem,  ficarei,  tornou  o  administrador,  sentan- 
do-se,  com  a  condição  que  o  sr.  Silva  não  tornará  a 
chamar-me  tyranno. 

—  Não  torno,  acudiu  o  boticário,  levantando  a  mão 
em  signal  de  juramento  solemne,  mas  o  meu  amigo  ha 
de  concordar  comigo  que  S.  M.  a  rainha  não  fez  bem 
em  ceder  á  revolta. 

—  Não   posso  concordar,  sr.  Silva,  contestou  o  admi- 
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nistrador;  S.  M.  a  rainha  andou  em  tudo  isto  com  muito 
louvável  moderação,  cumpriu  o  seu  dever  de  soberana 
constitucional,  obedecendo  á  opini3o  publica.  O  que  de- 
sejava o  meu  amigo  que  ella  fizesse  ? 

—  Eu  sei  lá  I  o  diabo  a  quatro!  que  desse  por  paus  e 
por  pedras,  mas  que  não  cedesse,  que  desse  um  golpe 
de  Estado. 

—  Um  golpe  de  Estado!  exclamou  o  administrador, 
batendo  na  testa;  ah!  bem  me  parecia  que  tinha  suc- 
cedido  alguma  coisa  n*estes  últimos  tempos.  O  golpe- 
de  Estado  deu-se,  o  Saldanha  está  á  frente  do  ministé- 
rio, o  Porto  sublevou-se  e  o  Terceira  foi  preso  pelos  re- 
voltosos. E  eu  sem  me  lembrar!  Então  que  me  diz 
agora  ? 

O  boticário  ficou  assombrado.  O  capitão  Raivoso  er- 
gueu-se  com  ufania  e  disse : 

— Sr.  administrador,  n'esta  crise  de  guerra  civil,  peço 
a  V.  s.*  que  pondere  ao  governo  a  necessidade  absoluta 
que  tenho,  de  guarnecer  e  artilhar  o  forte  do  meu  com- 
mando.  Isto  communico  a  v.  s.*  para  os  devidos  effei- 
tos. 

E  sentou-se;  o  boticário  encolheu  os  hombros  com 
mostras  de  mau  humor;  o  jornal,  que  elle,  na  sua  qua- 
lidade de  vigésimo  quinto  membro  de  uma  assignatura, 
recebia  com  vinte  e  quatro  dias  de  atraso,  ainda  não 
registrara  a  noticia  do  golpe  de  Estado  de  6  de  outu- 
bro e  da  formação  da  junta  revolucionaria  na  cidade  in- 
victa. 

Bartholomeu  Soares  não  dera  grande  attenção  ao  in- 
cidente. 

Um   relâmpago  vivíssimo   illuminou  as  janellas,  sui- 
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cando  instantaneamente  as  trevas  do  firmamento,  onde 
se  conglobavam  nuvens.  Seguiu-se-lhe  o  estrondo  grave 
=e  magestoso  do  trovão.  Como  se  a  natureza  só  esperas- 
se por  este  aviso  para  desagrilhoar  a  procella,  as  ondas 
ergueram  mais  alto  a  sua  voz  bramidora,  e  as  torrentes 
da  chuva,  alliviando  o  bojo  das  nuvens,  desabaram  com 
fragor  e  vieram  açoutar  os  vidros  da  janeila.  O  vento, 
como  feiticeiro  ébrio  de  alegria  infernal,  que  doudeja  no 
meio  das  danças  dos  entes  sinistros  que  evocou,  galo- 
pava no  seu  corcel  phantastico,  e  ora  desgrenhava  as 
espumosas  tranças  das  ondas,  ora  fazia  gemer  as  por- 
tas da  casa  de  Bartholomeu. 

—  Eil-a  comnosco!  exclamou  Bartholom.eu  Soares;  e, 
chamado  pela  attracção  que  o  mar  exercia  sobre  elle, 
ergueu-se  e  foi  encostar  a  fronte  aos  vidros  húmidos  da 
janeila. 

Leonor  voltou  a  cabeça,  e,  obrigando  Jorge  a  voltar- 
se  também,  cravou  os  olhos  enlevados  na  magestosa 
amplidão  do  Oceano.  Mal  se  distinguia  a  alvejante  es- 
puma das  ondas  por  entre  os  negrumes  da  tempestade, 
mas,  quando  algum  relâmpago  cingia  o  horisonte  com 
a  sua  fita  de  chammas,  divisavam-se  aqui  e  além  phan- 
tasmas  brancos,  envoltos  como  que  n'um  manto  de  san- 
gue. Sahiam  as  rochas  do  seio  das  trevas  e  apruma- 
vam-se,  melancólicas,  solitárias,  tranquillas,  como  as  le- 
giões de  anjos  fulminados  pela  cólera  do  Altissimo,  que 
assistem  immoveis  no  inferno  aos  tormentos  dos  precitos. 

—  Oh!  como  isto  é  bellol  murmurava  Leonor  exta- 
siada ;  e  apertava  a  mão  de  Jorge,  e,  curvan Jo-se  para 
elle,  encostava-lhe  a  cabeça  ao  hombro,  aíagando-lhe  9 
rosto  com  as  negras  tranças. 
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—  Ainda  tu  nada  viste,  Leonor,  dizia-lhe  Barthoiomeu 
enthusiasmado;  a  bordo  de  um  navio  é  que  se  goza 
toda  a  magnificência  d'este  espectáculo!  Quando  as  on- 
das estalam  no  costado  do  barco  e  alagam  o  convez, 
quando  somos  actores  e  não  espectadores,  quando  sen- 
timos a  commoçao  da  lucta,  quando  cada  relampaga 
pode  illuminar  para  nós  os  abysmos  da  eternidade, 
quando  cada  trovão  nos  pode  annunciar  a  hora  solemne 
do  passamento,  é  que  bem  se  percebe  a,  grandiosidade 
da  procella.  N'uma  noite  assim,  bem  me  lembro,  apa- 
nhei eu,  a  bordo  do  meu  Cysne  da  Ericeira,  uma  tem- 
pestade formidável  na  altura  dos  Açores.  Navegávamos 
com  a  amura. .  . 

—  Leonor,  interrompeu  a  tia  Dorothéa,  onde  estás  tu, 
Leonor  ? 

—  Estou  aqui,  minha  tia,  disse  ella,  voltando-se. 

—  Já  rezaste  pelos  navegantes,  que  andam  a  estas 
horas  no  mar  alto  expostos  á  fúria  das  tempestades? 

—  Ainda  não,  minha  tia,  respondeu  Leonor  abaixanda 
a  cabeça. 

—  Pois,  reza,  filha,  leza,  que  é  esse  o  nosso  dever. 
Nao  esqueçamos  os  desgraçados,  para  que  Deus  se  nSo 
esqueça  de  nós. 

Seguiu-se  um  momento  de  silencio,  durante  o  qual 
os  lábios  de  Leonor  murmuraram  devotamente  a  prece 
que  sua  mãe  lhe  ensinara  na  infância.  O  véu  das  pes- 
tanas resguardou  o  fulgor  ardente  das  pupillas,  quando 
as  pálpebras  semi-cerradas  mdicaram  o  recolhimento 
com  que  a  devota  menina  erguia  a  Deus  o  incenso  da 
sua  oraç2o.  Barthoiomeu  Soares,  religioso  como  todos  os 
marinheiros,  rezou  também,  com  os  olhos  do  corpo  fitos 
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na  immensidade  do  mar,  que  tantas  vezes  sulcara,  e 
com  os  olhos  da  alma  cravados  no  pélago  da  eternida- 
de, por  onde  iria  em  breve  navegar. 

Depois  todos  três  se  persignaram  e  Dorothéa  disse 
côm  a  voz  tremula  e  monótona: 

—  Foi  o  padre  frei  João  do  convento  de  Mafra  quem 
me  ensinou  esta  oração.  Lembram-se,  filhos,  do  padre 
frei  João? 

—  Eu  não,  minha  tia,  respondeu  Leonor.  Lembro-me 
de  lhe  ter  ouvido  failar  n'el)e,  e  ao  papá  também,  como 
homem  de  muitas  virtudes.  Mas  elle  já  morreu  ha  tanto 
tempo ! 

—  Ha  tanto  tempo,  ha  tanto  tempo!  tornou  a  velhi- 
nha impaciente.  Falleceu  outro  dia,  ahi  por. .  .  por.  . . 
ora  esperem;  quando  foi  a  primeira  constituição,  meu 
cavalheiro?  (Era  assim  que  ella  chamava  Jorge). 

—  A  primeira  constituição,  minha  senhora,  tornou 
Jorge,  rindo,  foi  em  1820! 

—  E*  verdade,  em  1820;  pois  foi  quando  elie  morreu. 

—  O'  tia,  acudiu  Leonor,  rindo  ás  gargalhadas, 
n'esse  tempo  ainda  nós  não  éramos  nascidos ! 

Dorothéa  fitou  na  sobrinha  um  olhar  meigo  e  riso* 
nho,  e  exclamou  com  folgazã  impaciência: 

—  Apre !  Vocês  muito  novos  são!  No  meu  tempo  não 
havia  gente  tão  nova  ! 

Festejavam  os  noivos  o  dito,  rindo  a  bom  rir,  quando 
se  abriu  a  porta  da  cosinha  e  entraram  em  procissão  as 
duas  creadas,  trazendo  uma  d'ellas  uma  formidável  ter- 
rina de  canja  de  arroz  e  outra  uma  travessa,  onde  cam- 
peava um  gallo,  nadando  n'um  pélago  de  perfumados 
molhos. 
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Esta  entrada  triumphal  interrompeu  todas  as  conver- 
sações, acalmou  todas  as  dissidências,  e  regalou  os  olhos 
dos  três  convidados.  O  olhar  enternecido,  com  que  os 
guerreiros  romanos  contempl  ivam  os  gansos  que  salva, 
ram  o  Capitólio,  muito  pela  rama  póJe  dar  uma  idéa 
do  terníssimo  olhar  com  que  o  capitão  Raivoso  mirou 
o  gailo  que  lhe  vinha  salvar  o  que  elle  mais  presava 
do  que  trinta  Capitólios  —  o  estômago.  O  boticário,  que 
ia  para  dizer  «az  e  três  casa  fez»,  addiou  o  annexim 
para  outra  occasião  e  soltou  um  suspiro  de  allivio.  O 
ferrenho  opposicionista  ficara  um  tanto  casmurro  depois 
da  noticia  do  golpe  de  Estado,  mas  quando  viu  entrar, 
em  seguida  á  canja  e  ao  gallo,  uma  formidável  biteria 
de  garrafas  de  Collares,  de  sumo  da  boa  uva  de  Colla- 
res,  ainda  não  maculada  pelo  nefando  oidiíim  hcckery, 
poz  de  parte  todos  os  resentimentos,  e  esteve  por  um 
triz  para  abraçar  o  administrador  e  para  o  proclamar 
iTiais  liberal  do  que  qualquer  dos  Passos. 

Mas  a  benéfica  influencia,  exercida  pela  perspectiva 
da  ceia,  não  se  prolongou  muito  para  além  da  realisa- 
-ção  do  sonho  dourado  dos  gastronomos.  As  garrafas 
eram  numerosas;  o  administrador  bebia  com  uma  par- 
cimonia  cfficial;  Leonor  e  Jorge  não  contribuíam  muito 
para  que  ellas  se  esvasiassem ;  Bartholomeu  preferia  um 
■exceliente  rhujn  da  Jamaica,  de  que  tinha  ao  seu  lado 
um  frasco;  Raivoso,  obrigado  a  dividir  as  suas  forças 
para  fazer  frente  ao  mesmo  tempo  ao  licor  britannico  e 
ao  vinho  compatriota,  não  podia  ser  competidor  muito 
terrível  do  boticário.  Viu-se  este,  portanto,  quasi  sósi- 
nho   em  campo,   e    as  libações  repetidas  foram  desper- 
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tando  n'elle  o  patriotismo  ardente,  que  o  levava  sempre 
a  combater  as  medidas  governamentaes,  ainda  que  umas 
ás  outras  se  contradissessem. 

Comtudo,  a  lembrança  da  recente  declamação  contra 
a  fraqueza  dos  governos,  obrigava-o  a  reprimir  mais  ou 
menos  a  vontade  que  tinha  de  advogar  a  revolta  e  de 
fulminar  o  despotismo.  Este  constrangimento  ainda  mais 
lhe  exacerbava  as  iras  e  lhe  azedava  o  meu  humor. 

Primeiro  começou  resmungando,  á  espera  que  o  pro- 
vocassem, mas  o  capitão,  todo  embebido  na  árdua  ta- 
refa de  reduzir  á  máxima  simplicidade  uma  perna  de 
gallo,  e  o  administrador,  trinchando  uma  aza  do  mesmo 
volátil  e  lavrando  um  madrigal  em  homenagem  á  for- 
musura  de  D.  Leonor,  não  davam  attençáo  ás  allusões 
do  boticário. 

—  Um  golpe  de  Estado!  resmoneava  elle;  não  se 
emendam,  por  mais  que  o  povo  os  ensine !  Eu  sempre 
-disse...  Não  ha  que  fiar  em  tyrannos!,..  Eu  bem 
presagiava  !.  . .   O'  sr.  administrador? 

—  O  que  deseja  o  meu  nobre  amigo?  respondeu  com 
inalterável  paciência  o  bom  do  administrador,  suspen- 
dendo a  meio  caminho  da  bocca  um  pedaço  de  aza  de 
^allo,  que  se  preparava  para  engolir. 

—  Eu  não  sou  nobre,  senhor,  tornava  o  boticário,  sou 
plebeu,  e  d'isso  me  vanglorio.  Eu  pertenço  ao  povo, 
sr.  administrador  —  e  dava  um  murro  no  peito  —  ao 
povo  soberano  ! 

—  Ninguém  lh'o  contesta,  acudia  o  seu  interlocutor; 
pergunto-lhe  o  que  deseja  de  mim  ? 

—  Desejo  saber  a  attitude  que  tenciona  tomar  em 
presença  de   acontecimentos   de  tanta  importância,  de- 
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sejo  saber  se  obedece  ao  povo,  que  reclama  os  seus  di- 
reitos, ou  á  corte,  que  os  opprime. 

—  Meu  bom  amigo,  respondeu  o  administrador,  eu 
obedeço  ao  governo. 

—  O  governo  já  nao  é  governo  legal !  berrava  o  boti- 
cário;  o  governo  trahiu  as  suas  promessas,  o  governa 
abdicou  n^.oralmente  ! 

—  Mas,  sr.  Silva,  o  meu  amigo  ainda  agora,  se  bem 
me  lembra,  entendia  que  se  estava  tornando  necessá- 
rio um  golpe  de  Estado. 

—  Eu  nSo  disse  isso.  .  .  balbuciou  o  boticário,  —  n3o 
foi  bem  isso  o  que  eu  disse. . .  eu  agourei.  . .  presa- 
giei...  sim,  presagiei...  quero  dizer.  . .  previ...  ou 
antes  adivinhei.  . .  ou,  para  melhor  dizer,  receei . .  .  Em 
conclusão,  ninguém  me  tira  da  cabeça  que  o  sr.  admi- 
nistrador é  um  tyranno  ! 

—  O'  sr.  Silva,  não  me  chame  tyranno  !  bradou  o 
pobre  homem,  engasgando  se  com.  a  aza  do  gallo ; 
eu .  . . 

Nada  mais  pôde  dizer:  um  accesso  de  tosse  interce^ 
ptou-lhe  a  eloquência  e  deixou  ficar  triumphante  o  De- 
mesthenes  pharmaceutico, 

—  Obedeça  á  junta  do  Porto,  que  é  o  seu  dever  de 
funccionario  da  nação !  bradava  o  bom  do  Silva,  agi- 
tando no  ar  um  osso  esbrugado.  Sr.  capitão  Raivoso,, 
está  disposto  a  reconhecer  o  governo  popular  ? 

—  Decerto,  respondeu  o  digno  veterano,  que  estava 
n'essa  occasião  mirando  á  luz  da  vela  um  copo  de  ópti- 
mo Coliares,  em  cuja  liquida  superfície  como  que  scin- 
tillavam  ruhins. 

—  Sr.    capitão,   veja   o    que   faz  !   articulou  o  admi- 
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nistrador;  olhe  que  esse  é  um  acto  formal  de  rebeldia! 
Pois  não  quer  obedecer  ao  governo  de  S.  M.  a  Rai- 
nha ? 

—  Obedeço.  .  .  já  se  vê.  .  .  gaguejou  o  pobre  capi- 
tão, que  nao  sabia  para  onde  se  havia  de  virar. 

—  Que  está  dizendo  ?  gritou  de  lá  o  boticário  enfu- 
recido. 

O  capitão,  entalado,  espavorido,  sem  saber  como  ha- 
via de  conciliar  as  duas  opiniões,  via-se  na  posição  d'es- 
ses  deputados  do  centro,  que  se  chamam  tluctuantes... 
como  se  os  outros  o  não  fossem  também. 

Raivoso  esteve  alguns  instantes  sem  poder  fallar.  Via 
de  um  lado  a  esguia  e  magra  figura  do  administrador, 
representante  e  retrato  fiel  do  orçamento,  garantia  única 
dos  recibos  rebatidos,  e,  por  conseguinte,  do  futuro ;  do 
outro  lado  o  gordo  vulto  do  boticário,  representante  da 
burra  bem  provida,  onde  esses  recibos,  um  tanto  ideaes, 
se  reduziam  ás  mesquiniias  proporções  de  uma  tal  ou 
qual  realidade. 

Afinal  o  pobre  veterano,  aturdido  pelas  intimações 
dos  dois  adversários,  exclamou,  como  quem  se  deita  ao 
mar  para  fugir  dos  perigos  diversos,  que  em  terra  de 
dois  lados  o  salteiam  : 

—  Meus  senhores,  eu  não  entendo  de  partidos;  re- 
conheço  o   governo  que  me  der  artilheria  para  o  forte. 

Quando  as  gargalhadas  dos  circumstantes  acolhiam 
a  resposta  do  veterano,  quando  o  boticário  ia  a  excla- 
mar: «Venalidade!  corrupção!»  abriu-se  de  súbito  a 
porta,  e  um  vulto  de  mulher,  de  rosto  formoso,  meigo 
e  triste,  appareceu  no  limiar. 
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—  Magdalena !  exclamou  Leonor  ao  vel-a. 

E,  levantando-se,  correu  para  sua  irmã,  que  a  re- 
cebeu nos  braços.  Todos  se  calaram,  e  Bartholomeu» 
erguendo-se  também,  esperou  com  gravidade  que  a  re- 
cem-chegada  lhe  fosse  pedir  a  benção. 


A  irmã  de  Leonor  era  realmente  formosa.  O  rosto,  de 
um  oval  perfeito,  podia,  pela  pureza  das  linhas,  servir 
de  modelo  ás  mais  acabadas  creaçôes  dos  artistas  ita- 
lianos. A  bocca,  primeiro  contrahida  por  um  sentimento 
doloroso,  mas  que  depois  se  desfranziu  n'um  sorriso,  ao 
receber  o  beijo  de  Leonor,  tinha  essa  deliciosa  suavida- 
de, que  parece  privativa  dos  quadros.  Nos  olhos  casta- 
nhos transparecia  uma  doçura  ineffavel,  immensa,  uma 
sympathica  meiguice,  uma  gravidade  precoce,  que  lhe 
nâo  amortecera  o  fulgor,  mas  que  o  temperara  e  suavi- 
sára  um  pouco.  Sentia-se  que  os  infortúnios,  se  não  ti- 
nham crestado  aquella  fíôr  mimosa,  lhe  faziam,  com- 
tudo,  vergar  a  corolla  ao  peso  de  sérios  pensamentos. 
Os  cabellos,  castanhos  também,  levemente  humedeci- 
dos pela  chuva,  chispavam  reflexos  dourados  ao  bater- 
Ihes  em  cheio  o  clarão  da  fogueira,  que  illuminava  a 
cosinha,  por  onde  ella  entrara.  A  sua  estatura  esbelta  e 
airosa,  o  seu  trajar  singelamente  elegante,  o  seu  porte 
cheio  de  graça  e  de  modéstia,  tudo  tinha  um  perfume 
senhoril,  que  inspirava  a  um  tempo  admiração  e  res- 
peito. 

Leonor    formava    com    elki    um  notável  contraste;  a 
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flor  das  solidões  não  podia  competir  em  encantos  com  a 
rosa  das  salas,  e  a  sua  formosura  agreste  esmorecia  em 
presença  da  belieza  toda  femenil  e  suave  de  Magdalena  ; 
mas  rescendia  ao  mesmo  tempo  uma  tal  original  fra- 
grância, que  o  homem  de  fmo  gosto  e  de  coraçSo  ver- 
dadeiramente poético,  depois  de  hesitar  um  instante  em 
<jecidir  a  qual  das  duas  daria  o  pomo  da  belieza,  opta- 
ria talvez  por  Leonor. 

No  monte  ida  faitou  a  única  deusa,  que  podia  rou- 
bar a  Vénus  a  maçã  fatal,  se  Paris  fosse  poeta  ;  essa 
divindade  já  os  leitores  a  adivinharam,  era  Diana,  a  fra- 
gueira  irmã  de  Apollo,  a  deusa  do  arco  ebúrneo. 

O  que  é  certo  é  que  produzia  um  delicioso  effeito  ver 
essas  duas  gentis  creaturas  enlaçadas,  ambas  formosas, 
ambas  em  todo  o  viço  da  juventude  e  da  puresa. 

Jorge  não  pôde  deixar  de  admirar  de  si  para  si  (como 
artista)  quadro  tão  encantador. 

Depois  de  abraçar  sua  irmã,  Leonor  deu-lhe  a  sua 
mão  e  levou-a  á  presença  de  Bartholomeu  Soares,  Ma- 
gdalena curvou-se  para  elle,  com  os  olhos  arrazados  de 
lagrimas,  e  disse : 


Meu  bom  av 


—  Seja  muito  bem-vinda  a  esta  casa  a  sr.-^  D.  Ma- 
gdalena !  proferiu  em  tom  pausado  e  solemne  o  velho 
marinheiro. 

Magdalena  ergueu  para  elle  os  olhos,  que  possuíam 
tamanho  condão  de  meiguice,  e  que  n'essa  occasião  ex- 
primiam um  doloroso  espanto, 

A  doce  expressão  d'este  olhar  commoveu  .o  capitão 
de  navios,  apesar  das  duas  desamoraveis  prevenções 
contra  Magdalena.  Abriu-lhe  os  braços  exclamando  : 
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—  Minha  filha. 

Magdalena  lançou-se-lhe  nos  braços,  suffocada  em 
pranto. 

Os  três  convidados,  capitão,  administrador  e  boticá- 
rio, tinham  estado  em  conferencia  durante  esta  scena 
Intima.  Quando  Magdalena  se  desprendeu  dos  braços 
de  seu  avô,  o  administrador  deu  um  passo  em  frente 
com  modos  compungidos,  emquanto  Silva  e  Raivoso  se 
miravam,  com  um  olhar,  que  valia  por  dois  volumes  de 
elegias. 

—  Meu  nobre  amigo  e  sr.  Bartholomeu  Soares,  disse 
o  digno  funccionario,  teve  agora  v.  s.^  um  inesperado 
jubilo,  que  nós  todos  sinceramente  partilhamos,  porém 
sabemos  que  as  expansões  das  alegrias  de  familiá  de- 
sejam encerrar-se  no  sanctuario  dos  lares  e  são  sempre 
mais  ou  menos  represadas  pela  presença  de  estranhos. 
E,  portanto,  meu  nobre  e  sr.  Bartholomeu  Soares,  eu, 
e  estes  senhores,  depois  de  apresentarmos  os  nossos  res- 
peitos a  sua  ex.'"*  neta,  nova  flor,  que,  entretecendo-se 
com  a  rosa  que  já  aqui  vicejava,  forma  risonha  grinal- 
da, que  lhe  ha  de  perfumar  a  senectude,  pedimos  a  v. 
s.'*  licença  para  nus  retirarmos. 

E,  depois  de  proferir  esta  memorável  peça  de  elo- 
quência, que  enterneceu  a  lagrimas  o  capitão  Raivoso  e 
cjue  mereceu  a  approvação  (caso  estranho !)  do  próprio 
boticário,  o  administrador  deu  um  passo  á  rectaguarda 
tí  esperou  resignado  a  sentença  que  o  ia  condemnar  a 
uns  bons  três  quartos  de  hora  de  molhadela. 

—  Meus  bons  amigos,  interrompeu  Bartholomeu  Soa- 
res, muito  lhes  agradeço  a  sua  delicadeza,  mas  na  rea- 
lidade exporem-se  a  um  temporal  tão  violento... 
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Os  três  amigos  soltaram  um  suspiro  unisono,  e  en- 
tre-olharam-se  indecisos. 

—  Se  o  meu  querido  avô  me  dá  licença  que  suggira 
um  expediente  fácil,  acudiu  Magdalena,  lembrarei  que 
vim  de  Lisboa  n'uma  berlinda  de  viagem  com  meu  tio. 
Meu  tio  vinha  muito  cansado,  deixou-se  ficar  na  esta- 
lagem da  Ericeira ;  a  berlinda  está  ahi  á  porta,  é  vasta 
bastante,  e,  como  elle  ha  de  partir  amanha  outra  vez 
para  Lisboa,  podem  estes  senhores  aproveitar-se  da  car- 
ruagem, que  os  levará  á  villa,  e  que  irá  depois  para  a 
cocheira  da  hospedaria. 

Aos  leitores  que  se  espantarem  do  insólito  procedi, 
mento  d'este  tio  (irmão  da  fallecida,  a  ex."-*  sr.^  D.  Úr- 
sula) lembraremos  a  rixa  velha,  que  havia  entre  Bar- 
tholomeu  Soares  e  a  familia  da  sua  nora.  Elle  e  este 
cunhado  de  seu  filho,  que  viera  acompanhar  Magdale- 
na á  Ericeira,  não  se  podiam  vêr.  Está  explicada  a  fa- 
diga do  tio  e  a  annunciada  volta  para  Lisboa. 

Ouvindo  estas  palavras  de  Magdalena,  dilataram-se 
de  contentamento  os  peitos  do  triumvirato,  que  se  ia 
immolar  nos  altares  da  delicadeza.  Raivoso  relanceou 
para  e!la  um  longo  olhar  de  reconhecimento.  O  boticá- 
rio e  o  administrador  balbuciaram  uns  vagos  protestos 
de  gratidão. 

Bartholomeu  appoiou  acaloradamente  a  idéa  da  neta, 
e  depois  de  se  ter  certificado  de  que  na  berlinda  ca- 
biam quatro  pessoas,  despediu-se  dos  seus  quatro  hos- 
pedes que  se  retiraram  satisfeitíssimos.  (Jorge,  apesar 
da  sua  organisação  vaporosa,  não  era  insensível  aos 
commodos  e  aos  regalos  da  existência  material). 
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Ficaram  sós  o  velho  Bartholomeu,  a  tia  Dorotinéa, 
Magdalena  e  Leonor. 

—  Magdalena,  disse  o  avô,  dirigindo-se  á  recem-che- 
gada,  o  teu  quarto  ainda  não  está  preparado,  mas,  como 
has  de  vir  cansada  e  não  estás  provavelmente  para  es- 
perar que  t'o  arranjem,  dorme  com  tua  irmã.  E  podem- 
se  retirar  já,  porque  naturalm.ente  hão  de  ter  muito  que 
conversar. 

E,  recebendo  o  beijo  respeitoso  das  suas  netas,  dei- 
tou-lhes  a  benção  e  retirou-se. 

As  duas  meninas  aproveitaram  a  licença  e  subiram 
immediatamente  para  o  seu  quarto. 

A  tempestade  continuava,  não  com  tanta  violência, 
mas  ainda  assustadora.  As  ondas  bramiam  enfurecidas 
e  a  chuva  açoutava  com  força  as  janellas  da  alcova  de 
Leonor.  As  duas  irmãs  entraram  no  quarto,  com  o  es- 
pirito diversamente  impressionado.  Leonor  toda  jubilosa, 
Magdalena  um  pouco  triste  e  devorada  peia  amargura 
de  não  sei  que  presentimento. 

A  luz  da  vela,  vacillando  ao  sopro  do  vento,  que  en- 
trava pelas  fisgas  dos  postigos,  projectava  sombras  va- 
gas no  fundo  do  quarto.  A  alcova  ficava  no  segundo 
andar.  Sentia-se  alli  mais  o  bramir  do  tufão,  que  gemia 
lugubremente  no  forro  do  tecto.  As  ondas  bramiam  en- 
raivecidas. Aos  ouvidos  das  duas  meninas  chegavam 
essas  vozes  indefinidas  e  plangentes,  que  cortam  o  es- 
tampido do  vendaval,  e  que  parecem  os  gritos  de  ago- 
nia dos  náufragos  ou  os  phantasticos  gemidos  dos  afo- 
gados. 

Ao  entrarem  no  quarto,  Magdalena  parou  assustada 
com  o  sibilar  do  vento,  que  produzia  no  tecto  uns  sons 
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semelhantes  ao  uivo  longo  e  plangente  de  um  c3o  feri- 
do. Leonor  correu  á  janelia  e  abriu  a  geloisa. 

Na  contemplação  do  mar  olvidou  Leonor  a  presença 
de  sua  irm3.  Com  a  fronte  encostada  nos  vidros,  com 
os  olhos  cravados  na  immensidade,  entregou-se  ao  pra- 
zer ardente,  que  a  vista  do  mar  furioso  lhe  inspirava. 
Magdalena,  com  uma  das  mãos  firmada  na  meza,  com 
a  outra  pendente  ao  longo  do  corpo,  ficou-se  melancó- 
lica, mirando  com  uma  vaga  expressão  de  terror  o  as- 
pecto gelado  e  triste  da  alcova. 

—  Pois  tu  dormes  aqui,  Leonor?  perguntou  ella,  de- 
pois de  alguns  instantes  de  silencio. 

—  Não  gostas  do  quarto?  perguntou  sua  irmã,  vol- 
tando-se. 

—  Oh  !  eu  morria  de  medo,  se  tivesse  de  ficar  sósi- 
nha  aqui. 

—  De  medo!  acudiu  Leonor  com  espanto.  Porque? 
E'   uma   alcova  tão  grande.  .  .   A  luz  da  vela  parece 

que  ainda  torna  mais  espessas  as  trevas  dos  recantos. 
Depois,  ouvir  sempre  o  rugir  do  mar,  o  sibilar  do  ven- 
to!  Oh!  meu  Deus!  que  de  pavores  me  não  persegui- 
riam n'este  quarto  ! 

— Tu  não  gostas  do  mar  ?  perguntou  Leonor  n'um 
tom  de  voz  supplicante  e  queixoso,  como  quem  deseja 
conciliar  duas  pessoas,  de  quem  é  igualmente  amigo,  e 
que  professam  uma  antipathia  mutua. 

— Gosto,  mas  é  quando  o  vejo  illuminado  pelo  sol, 
tranquillo,  meigo  !  Mas  quando  elle  brame  assim,  irrita- 
do !  oh  !  tenho-lhe  medo  ! 

—  Pois  eu  é  quando  gosto  mais  d'elle.  Chega-te  aqui 
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á  janella.  Não  sabes  como  é  lindo  ver  a  espuma  a  bran- 
quear no  meio  da  escuridão  da  noite?  Vem  ver. 

Magdalena  foi  col!ocar-se  ao  lado  de  Leonor.  Esti 
passou-lhe  um  dos  braços  á  roda  da  cintura  e  enlaçou 
as  mãos  com  as  d'ella. 

Magdalena  relanceou  os  olhos  para  o  confuso  pano- 
rama, que  mal  se  divisava  atravez  dos  vidros,  e  não  viu 
senão  trevas  e  horror.  No  ceu  negro  nem  bruxuleava 
uma  estrella;  o  mar  apresentava  o  aspecto  de  uma  im- 
mensa  massa  escura  e  indistincta,  do  seio  da  qual  sahiu 
um  bramido  tumultuoso,  semelhante  a  esse  horrível 
concerto,  que  o  Dante  escutou,  mal  transpoz  as  portas 
do  inferno  : 

Diverse  lingue,  orribili  favelle 
Parole  di  dolore,  accenti  d'ira 
Voei  alte  e  fioche,  e  suon  di  man  con  elle. 

A  pobre  menina  extremeceu,  e,  apertando  as  mãos 
de  Leonor,  exclamou  : 

— Que  noite,  meu  Deus !  E  que  fúnebres  agouros 
saúdam  a  minha  entrada  n'esta  casa  !  Não  sei  que  me 
diz  o  coração,  Leonor  1 

—  Que  te  ha  de  elle  dizer,  Magdalena,  senão  que  es- 
tás junto  de  tua  irmã,  que  tanto  suspirava  por  te  ver? 
O  mar  acoihe-te  assim  ;  não  te  zangues  com  elle.  Coi- 
tado, são  estes  os  seus  regalos ! 

Magdalena  mal  parecia  ouvil-a.  Tinha  as  mãos  gela- 
das e  um  tremor  convulso  lhe  agitava  os  membros. 

—  Mas  não  sabes,  Leonor?  continuou  ella.  Parece-me 
que  estou  sujeita  a  uma  inexplicável  fatalidade.  A  des- 
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graça  entra  comigo  nas  casas,  que  me  acolhem.  Este 
sêllo  inexplicável  de  maldição  tinha-o  já  no  berço  es- 
tampado na  fronte.  Desde  a  hora  do  meu  nascimento, 
nunca  mais  nossa  mãe  teve  saúde ;  os  seis  annos  que 
viveu  comigo  foram  seis  annos  de  martyrio  coroados  por 
uma  morte  angustiosa.  No  instante  do  passamento,  Leo- 
nor, era  eu,  eu  só  quem  lhe  amargurava  a  agonia.  Bas- 
tantes vezes  me  repetiram  as  suas  palavras,  quando  me 
deu  o  ultimo  beijo :  «Levo-te  atravessada  na  garganta, 
filha  das  minhas  entranhas,  orphã  que  tâo  só  ficas  no 
mundo!»  Lembras-te,  Leonor? 

Insensivelmente  as  duas  meninas  tinham-se  affasta- 
do  da  janelia  e  haviam-se  approximado  da  meza  onde 
ficara  o  castiçal.  Ao  proferir  as  ultimas  palavras,  Ma- 
gdalena,  oppressa  pelos  pensamentos  que  lhe  acudiam 
em  tropel  á  phantasia  desvairada,  dsixou-se  cahir  n'uma 
cadeira,  e,  occultando  o  rosto  nas  mãos,  desatou  a  so- 
luçar. 

Leonor,  de  pé,  encostada  ao  espaldar  da  cadeira,  con- 
templava, sem  a  ver,  a  parede  do  quarto,  onde  se  agi- 
tavam sombras  phantasticas  projectadas  pelo  clarão  va- 
cillante  da  vela.  Uma  nuvem  de  melancolia  lhe  ensom- 
brava o  rosto,  ha  pouco  tão  alegre,  um  véu  de  lagrimas 
humedecia-lhe  o  fulgor  dos  olhos. 

—  Lembro,  disse  ella  em  voz  baixa,  lenta  e  impre- 
gnada em  profunda  tristeza,  lembro-me  como  se  fora 
hoje.  Nossa  mãe  estava  deitada  no  leito  de  cortinados, 
tão  magra  e  tão  pallida,  que  infundia  medo.  Eu  chora- 
va sem  comprehender  ainda  todo  o  alcance  do  nosso  in- 
fortúnio ;  tu,  pobre  creança,  choravas,  porque  me  vias 
chorar.  Sahira  o  padre,  que  a  confessara,  e  só  nós  e  os 
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criados  estávamos  junto  d'ella.  O  lethargo  em  que  ha- 
via ficado  prolongava-se,  e  eu  tremia  já  de  ter  na  mi- 
nha presença  o  cadáver  de  minha  mãe,  quando  os  seus 
lábios  se  abriram  e  sahiu  d'elles  um  som,  que  parecia 
uma  voz  do  tumulo.  «Magdalena,  murmurou  ella,  tra- 
gam-m'a  aqui,  a  filha  das  minhas  entranhas...  a  mi- 
nha pobre  filha !»  Lavada  em  lagrimas,  peguei-te  ao 
collo  e  cheguei-te  á  beira  da  moribunda.  Ella  abriu  os 
olhos  embaciados,  cravou-os  em  ti  com  uma  expressão 
de  angustia  indefinível  e  foi  então  que  proferiu  essas 
palavras,  que  ha  pouco  repetiste.  Depois  a  voz  embar- 
gou-se-lhe  na  garganta,  quiz  fallar  e  não  pôde.  . .  Lan- 
çou-me  um  olhar  supplicante,  e,  deixando  descahir  a 
cabeça  no  travesseiro,  expirou  ! 

Leonor  não  pôde  continuar;  as  lagrimas  afogaram-lhe 
a  voz.  Quiz  por  momentos  contel-as,  mas  a  commoção 
foi  mais  forte  do  que  o  seu  génio  varonil,  e  a  formosa 
menina,  debulhada  em  pranto,  cahiu.  de  joelhos,  excla- 
mando : 

—  O'  minha  mãe,  que  estás  agora  no  céu,  colhendo 
a  palma  do  teu  longo  martyrio,  comprehendi,  oh  !  com- 
prehendi  bem,  o  teu  olhar  supremo !  A  filha  das  tuas 
amarguras  r.âo  encontrará  nem  um  espinho  na  vida, 
ainda  que  elles  me  rasguem  e  ensanguentem  as  mãos ! 

—  Leonor,  minha  boa  irmã!  bradou  Magdalena  com- 
movida,  cingindo-a  com  os  braços. 

E  confundiram-se  as  lagrimas  de  ambas,  e,  unidas 
em  estreito  amplexo,  as  duas  formosas  meninas  desaba- 
faram em  soluços  e  prantos  a  dôr  inexprimível  e  sem. 
motivo,  que  as  salteara.  Que  tristes  presagios,  que  an- 
gustiosa  influencia  pairavam   sobre  esta  entrevista  das 
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duas  irmãs,  que  se  estremeciam,  e  estavam  separadas 
havia  tanto  tempo!  A  tempestade  rugia  lá  fora,  o  cla- 
rão da  vela  vaciilava,  e  ellas,  em  todo  o  esplendor  da 
mocidade,  estavam  alli,  pobres  orphas,  devaneando  tris" 
tezas  e  recordando  amarguras  ! 

Leonor  foi  a  primeira  que  reagiu  contra  esta  myste- 
riosa  influencia,  que  assim  lhes  amargurava  instantes 
que  de  tanto  jubilo  deviam  ser. 

—  Basta  de  lagrimas!  exclamou  eila,  erguendo-se.  E* 
bom  pensar  nos  mortos,  mas  a  tempo  e  a  horas,  e  nSo 
quando  ha  motivo  para  tantas  alegrias.  Quem  me  diria 
que  havia  de  ser  com  prantos  que  eu  festejaria  um 
acontecimento  tão  cubicado  por  mim,  o  da  tua  volta  ? 
Ora  bem  !  limpa  os  olhos,  Magdalena,  e  conversemos^ 
Conta-me  a  tua  vida  na  cidade,  os  teus  folguedos,  os 
teus  amores.  .  . 

—  Amores !  tomou  Magdalena,  sorrindo-se  amarga- 
mente. 

—  Bonito!  querem  ver  que  em  Lisboa  não  houve 
quem  ficasse  louco  de  paixão  por  estes  olhos  tão  mei- 
gos,  por  estas  faces  de  neve,  por  estes  lábios  de  rosa  ? 

—  Ai,  Leonor  1  continuou  Magdalena,  unindo  as  mãos, 
não  te  disse  eu  que  a  fatalidade  me  acompanha  ?  Nos- 
sa tia,  a  quem  sempre  sorrira  a  fortuna,  só  teve  con- 
trariedades depois  de  me  receber  em  sua  casa,  e  para  o 
fim  da  vida,  coitada,  os  desgostos  haviam-lhe  azedado  o 
génio.  Foram  também  annos  de  tortura  os  que  me  ser- 
viram de  transição  da  infância  para  a  adolescência.  Não 
me  perguntes  o  que  são  amores,  Leonor ;  pergunta-me 
o  que  são  tristezas  ! 

E  Magdalena,  cuja  organisação,  extremamente  nervo- 
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sa,  estava  exaltada  pela  influencia  eléctrica  da  tempes- 
tade e  pelas  recordações  que  invocava,  sentiu  os  olhos 
marejarem-se-lhe  de  lagrimas. 

—  Tanto  melhor,  acudiu  Leonor  com  jovialidade  ;  vi- 
rá o  amor  depois  das  tristezas,  como  os  pássaros  can- 
tam depois  da  procella.  E,  se  não  tiveres  quem  te  re- 
queste, serei  eu  mesma,  que  me  vestirei  de  pagem,  e 
que  virei  passar  por  baixo  das  tuas  janellas.  Comtanto 
que  eu  não  mate  o  meu  noivo,  como  succedeu  á  don- 
zella  da  canção,  com  que  te  embalava,  quando  eras  pe* 
quenina.  Lembras-te? 


Nós  éramos  ires  irmãs, 
Todas  três  de  um  iguallar ; 
Uma  ensinava  á  outra 
A  cozer  e  a  bordar. 


—  Se  lembro!  respondeu  Magdalena,  sorrindo-se  por 
entre  as  lagrimas.  E,  depois,  eu  não  queria  dormir  e 
chorava  emquanto  me  não  contavas  a  historia  toda.  Tu 
então  querias  representar  ao  vivo  e  querias  que  eu  fi. 
zesse  o  papel  de  D.  Aleixo. 

—  E'  verdade  !  tornou  Leonor,  batendo  as  palmas;  eu 
começava  a  passeiar  por  diante  do  leito,  dizendo  : 


Das  três  irmãs  que  aqui  moram 
A  qual  hei  líe  namorar  ? 


—  Sim  !   acudiu   Magdalena,  illuniinada   por  um  raia 
do   sol   da   sua  juventude,  que  lhe  afugentou  do  rosta 
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as  nuvens;  e  zangavas-te  comigo,  porque  eu  não  sabia 
dizer  a  tempo  : 

Mataste-me  tu,  senhora, 

Que  outro  ninguém  não  podia. 

—  Ai  !  que  raiva  !  exclamou  Leonor,  rindo  ás  garga- 
lhadas ;  tu  nunca  acertavas ! 

—  Então,  se  eu  era  tão  pequenina  !  Era  preciso  que 
a  mamã  viesse  accommodar-nos. 

—  A  ti,  que  tu  é  que  eras  traquinas  ! 

—  Ora  essa  !  e  a  ti  também,  que  eu  bem  me  lembro 
da  mamã  te  dizer :  «Olha,  Leonor,  és  já  uma  mulher- 
sinha  e  pareces  mais  creança  que  tua  irmã  !» 

E  ambas,  todas  risonhas,  sacudiram  as  cabecinhas, 
como  o  pássaro  sacode  as  azitas  depois  da  chuva,  para 
expulsarem  os  pensamentos,  que  as  tinham  entristeci- 
do, e,  já  esquecidas  dos  seus  lamentos,  graças  a  essa 
torça  de  vida,  que  a  juventude  tem,  e  com  que  reage 
sempre  contra  os  desgostos  que  a  assaltam,  sorriram-se 
uma  para  a  outra  e  sentaram-se  á  mesa  a  pouca  dis- 
tancia da  janella. 

—  Com  que  tens  um   noivo?  perguntou  Magdalena. 

—  Como  o  sabes?  tornou  Leonor,  rindo. 

—  Disseste-o  ainda  agora,  quando  temias  que  elle  ti- 
vesse o  destino  do  D.  Aleixo  da  chácara.  Amal-o  mui- 
to ?  Quem  é  elle  ? 

—  Se  o  amo,  oh!  nem  podes  suppôr,  Magdalena, 
como  é  immenso  este  affecto  que  lhe  consagro  !  Que- 
ro-lhe  mais  que  a  mim  mesma  !  Que  digo  ?  mais  do 
que  a  ti  talvez,  mais  do  que  ao  nosso  avô  !  Não  posso 
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conceber  nem  sequer  o  pensamento  de  que  nos  pode- 
mos separar.  Por  elle  calcaria  aos  pés  os  vínculos  mais 
sagrados,  por  elle  desprezaria  todos,  porque  é  elle  a  mi- 
nha vida,  o  meu  coração,  a  minha  alma,  porque  toda 
me  entreguei  a  este  amor  ineffavel  ! 

—  E  és  feliz?  perguntou  Magdalena  com  tristeza,  in- 
terrompendo as  phrases  exaltadas  de  sua  irmã. 

—  Sou  feliz  !  tornou  Leonor,  como  que  absorta  n'um 
extasi  delicioso. 

Mas  o  vento  soprava  rijo  no  forro  do  tecto,  as  ondas 
embravecidas  arrebentavam  nos  rochedos,  e  no  céu  ne- 
gro nem  uma  estrella  brilhava. 

Magdalena  relanceou  os  olhos  para  o  medonho  pano- 
rama do  temporal  e  sentiu  as  nuvens  da  amargura, 
um  instante  dissipadas,  agglomerarem-se-lhe  de  novo 
na  fronte  juvenil  e  pensativa. 

—  Sabes,  Magdalena,  disse  Leonor,  sorrindo-se  mei- 
gamente, a  idéa  que  uma  vez  me  atravessou  o  espirito? 
E'  uma  idéa  tão  louca,  que  não  me  atrevo  a  con- 
fiar-t'a. 

O  vendaval,  que  parecera  um  instante  repousar,  to- 
mara no  descanso  novos  alentos  para  a  lucta,  e  erguia 
mais  alto  a  sua  voz  bramidora;  o  marulhar  das  vagas  ia 
tomando  uma  entoação  cada  vez  mais  sinistra  e  a  chu- 
va recomeçava  a  açoutar  os  vidros  da  janella. 

—  O   que   foi   que  pensaste  ?   perguntou  Magdalena. 

—  Pensei...  vê  que  loucura  a  minha!...  Pensei 
que  tu  eras  muito  mais  galante  do  que  eu,  que  vinhas 
da  cidade,  prendada,  sábia,  formosa,  em  quanto  eu  sou 
uma  pobre  ignorante,  que  prefiro  soletrar  o  livro  do 
Oceano   a  folhear  papeis,  que  nada  sei  senão  amar... 
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Acudiu-me  então  à  idéa  que  eras  bem  mais  digna  do 
que  eu  de  ser  amada  por  Jorge.  . . 

— Tontinha,  que  nem  conhece  os  seus  encantos!  N3o 
ha  espelhos  cá  em  casa,  mana  Leonor  ? 

Magdalena  dizia  estas  palavras  em  tom  galhofeiro, 
mas  o  coração  confrangia-se-lhe  involuntariamente  aa 
escutar  as  palavras  de  sua  irm3. 

E  o  monótono  rugido  das  vagas  augmentava  cada 
vez  mais  de  intensidade  e  a  aza  louca  do  temporal  fus- 
tigava fremente  os  vidros  da  janella  ;  cahia  a  chuva  e 
ligeiros  relâmpagos  sulcavam  a  atmosphera,  seguidos 
por  um  ruido  distante,  mas  grave,  solemne,  magestoso, 
como  o  ecco  da  palavra  de  Deus. 

—  Pensei  que  Jorge  podia  reparar  n'isso  mesmo  que 
eu  noto,  e  esquecer  a  sua  pobre  selvagem  para  se  en- 
levar nos  aprimorados  encantos  da  lisboeta.  Oh  !  então, 
mal  sabes  o  que  eu  soffri  ;  tive  uma  dor  aguda  como 
se  um  punhal  me  trespassasse.  ..  dor  que  rápida  pas- 
sou, tão  rápida  como  o  louco  pensamento  que  a  moti- 
vara. 

—  E  julgavas  que  eu  fosse  tão  vil,  Leonor,  exclamou 
Magdalena  agitada,  que  acceitasse  amor  tal,  que  não 
seria  menos  que  uma  infâmia  ? 

Um  relâmpago  formidável  illuminou  o  quarto  e  o  seu 
clarão  azulado  fez  sahir  do  seio  das  trevas,  dando-lhe 
formas  phantasticas,  o  quadro  medonho  do  Oceano  en- 
raivecido. N'este  instante  rapidíssimo  pareceram  as  on- 
das um  cortejo  de  phantasmas,  envoltos  em  roupas  al- 
vejantes, atropellandose  loucamente  n'um  redemoinho 
infernal.  Logo  depois  estalou  um  trovão,  que  fez  estre- 
mecer  a   casa,  e  o  vendaval  desenfreado,  respondendo 
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com  os  seus  brados  insensatos  á  provocação  do  céu,  sol- 
tou um  rugido  immenso  e  arrojou-se  ás  campinas.  Abriu- 
se  a  janella  de  súbito  e  o  rijo  sopro,  que  entrou,  apa- 
gou instantaneamente  a  veia. 

—  Jesus,  Leonor!  bradou  Magdaiena,  louca  de  susto 
e  abraçando-se  á  irmã. 

Leonor,  pallida  também,  procurou  com  voz  tremula 
animal-a,  mas  a  pobre  menina  não  a  escutava  e  coUa- 
va-se-lhe  ao  corpo  convulsa  de  pavor.  Um  segundo  re- 
lâmpago iiluminou  aquella  scena  angustiosa.  -A  essa  lí- 
vida luz  pôde  Leonor  ver  o  assustador  estado  de  sua  ir- 
mã. O  vento  furioso,  que  entrara  pela  janella,  desatá- 
ra-lhe  as  tranças,  que  lhe  fluctuavam  em  ondas  pelas 
costas.  O  rosto  pallido  tinha  não  sei  que  expressão  de 
desvairamento,  os  olhos  parecia  que  lhe  saltavam  das 
orbitas,  os  dentes  batiani-lhe  uns  nos  outros,  como  se 
uma  sezão  a  agitasse.  E  o  espectáculo  do  temporal  pa- 
recia ao  mesmo  tempo  exercer  sobre  ella  uma  fascina- 
ção singular ;  não  podia  desfitar  a  vista  anciosa  do  ho- 
risonte,  illuminado  pelo  esplendor  infernal  dos  relâmpagos. 

Leonor,  apesar  do  seu  denodo  varonil,  não  se  podéra 
esquivar  a  uma  impressão  de  medo,  e  mais  assustada 
ficou  ao  ver  o  estado  quasi  epiléptico  de  sua  irmã.  O 
medo  é  contagioso.  Por  isso  foi  com  voz  que  tremia 
bastante  que  Leonor  lhe  disse,  apertando-a  ao  peito  : 

—  Que  loucura  é  esta,  Magdaiena?  Creança  !  Pois 
assim  te  assustam  os  trovões  ? 

—  Não,  não,  dizia  Magdaiena  com  voz  que  não  pare- 
cia humana  ;  foi  que  a  vi.  .  .  via-a  n'esse  relâmpago... 
ai !  tão  triste  como  quando  morreu,  mas  severa  como 
me  não  lembro  de  a  ter  visto  nunca  ! 
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—  De  quem  falias,  Magdalena  !  perguntou  sua  irmã, 
sem  poder  reprimir  um  movimento  de  susto. 

—  De  nossa  mãe,  Leonor.  .  .  não  a  vês  além,  além, 
envolta  na  mortalha  e  fluctuando  nas  vagas?  Oh! 
como  ella  fita  em  mim  um  olhar  sinistro...  que  me- 
lancolia a  do  seu  rosto  !  Oh  ! .  .  . 

E,  tapando  o  rosto  com  as  mãos,  desatou  a  chorar. 
Leonor  era  animosa,  mas  accessivel  a  todos  os  terrores 
das  poéticas  superstições,  com  que  a  tinham  embaiado. 
Acreditava  sinceramente  que  em  noites  de  temporal  os 
mortos  fluctuavam  de  vaga  em  vaga,  gemendo  e  pe- 
dindo aos  vivos  uma  oração,  uma  saudade  ou  uma  la- 
grima. 

Por  isso,  murmurando  por  entre  os  lábios  as  phrases 
truncadas  de  uma  prece,  não  fez  mais  do  que  apertar 
Magdalena  bem  ao  peito  e  dizer-lhe : 

—  Sim,  filha,  sim,  rezemos,  rezemos,  que  a  oração 
consola ! 

— Também  tu  a  viste,  Leonor  ?  acudiu  Magdalena, 
desviando  as  mãos  dos  olhos  e  cravando-os  em  sua  ir- 
mã. Também  fitou  em  ti  aquelie  olhar  tão  torvo?  Oh  I 
não,  não.  . .  bem  o  sei  ;  foi  só  a  mim,  a  mim,  que  sou 
a  precita,  a  amaldiçoada  ! 

—  Socega,  Magdalena,  socega  minha  irmã.  Allucina-te 
este  espectáculo,  a  que  não  estás  habituada.  Deixa-me 
fechar  a  janella  e  accender  luz. 

—  Não,  não,  tornava  Magdalena,  relanceando  em  tor. 
no  de  si  os  olhos  assustados  ;  não  te  affastes  de  .mim, 
não  me  deixes  só  ! 

—  A  luz  dissipará  o  terror  que  as  trevas  te  causam, 
minha  irmãsinha. 
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—  Pois  sim,  acudiu-lhe  esta,  mas  eu  vou  comtigo,  eu 
acompanho-te. 

—  Pois  vem. 

E  ambas,  bem  agarradas  uma  á  outra,  foram  buscar 
phosphoros  para  accenderem  as  velas.  Iam  para  fechar 
a  janella,  mas  Leonor  reteve  sua  irmã  e  disse-lhe  em 
tom  grave  : 

—  N3o  é  bom  cerrar  os  postigos,  Magdalena,  quando 
os  mortos  fluctuam  no  Oceano.  Seria  uma  injuria,  cus- 
pida nas  faces  do  phantasma,  é  tu  não  queres  injuriar 
a  sombra  de  nossa  mae,  nSo,  minha  boa  irmã  ? 

—  Não,  mas  tenho  medo  ! 

—  Pois  chega-te  para  ao  pé  de  mim,  irmasinha  ;  sen- 
ta-te  aqui  e  rezemos  por  alma  d'aquella  santa  ! 

E  ambas,  agarradas  uma  á  outra,  sentaram-se  ao  pé 
do  leito,  e,  com  os  braços  entrelaçados  e  as  frontes  uni- 
das, alli  estiveram,  rezando,  chorando  e  trocando  de  vez 
em  quando  algumas  palavras  em  voz  mansa. 

Quando  a  aurora  rompeu,  encontrou-as  no  mesmo  si- 
tio, ambas  pallidas,  ambas  prostradas  pelo  cansaço  e 
pelas  commoções.  Os  lividos  raios  de  uma  manhã  triste 
de  outono  davam  um  tom  amarellado  ás  frontes  de 
marfim  das  duas  meninas,  que  mais  pareciam  freiras 
ascéticas  e  maceradas.  A  chuva  alagara  o  chão  do 
quarto  e  os  restos  das  velas  expiravam  nos  castiçaes, 
fazendo  fogueiras  com  os  pedaços  de  papel  que  as  cin- 
giam. A  cama  estava  intacta,  as  paredes  nuas  do  quar- 
to tingiam-se  levemente  com  o  indeciso  alvor  da  ma- 
drugada,  que  lhes  dava  um  aspecto  fúnebre.  Acalmara 
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a  procella,  emmudecera  o  vento,  e  as  ondas  aplacadas 
entoavam  mansamente  o  seu  cântico  monótono,  que- 
brando preguiçosamente  nas  rochas  e  espraiando-se  com 
languidez  no  areial. 


VI 


Já  era  perto  de  meio  dia  quando  as  duas  irmSs  ap- 
pareceram  na  sala,  onde  o  avô  as  esperava,  bastante 
inquieto,  e  tomando  o  sol,  que  raiara  claro  e  alegre  de- 
pois da  noite  procellosa.  Vinte  vezes  tinha  ido  a  velha 
Maria  ao  quarto  das  meninas  saber  se  tinham  alguma 
coisa.  Porém  como  a  criada  sempre  voltara  dizendo 
que  as  duas  irmãs  dormiam  um  somno  tao  socegado, 
que  pareciam  dois  anjos  do  céu,  o  bom  velho  ficava 
sem  se  atrever  a  mandal-as  acordar,  mas  estranhando  a 
tardança  de  Leonor,  raivando  e  rabujando  por  se  ter 
visto  obrigado  a  almoçar  sem  ter  ao  seu  lado  a  sua  lin- 
da netasinha. 

Finalmente  sentiu  passos  na  escada,  ouviu  um  chil- 
rear de  vozes  alegres,  e  d'ahi  a  instantes  viu  entrarem 
as  duas  irmãs  um  pouco  pallidas,  é  verdade,  com  os 
olhos  cercados  de  uns  círculos  cor  de  violeta,  mas  ale- 
gres como  uns  passarinhos  e  n3o  conservando  na  phy- 
sionomia  vestígios  muito  profundos  dos  nocturnos  ter- 
rores. 

—  Bons  dias,  meu  avô,  exclamou  Leonor,  correndo 
para  elle  e  beijando  o  com  o  seu  azougamento  habitual, 

O  velho  beijou-a  com  ternura,  mas  depois,  como  que 
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reflectindo,   desviou-a   de  si,  e,  simulando  descontenta- 
mento, disse  com  frieza  : 

—  Até  que  afinal  !  Julguei  que  não  viniia  hoje  ! 

—  O  meu  avôsinho,  exclamou  a  travessa,  ameigan- 
do-o  e  sentando-se-lhe  no  collo,  n2o  se  zangue  comi- 
go... Olhe  a  Magdalena,  que  está  ha  que  tempos  a 
dar-lhe  os  bons  dias ! 

—  Bons  dias,  Magdalena,  respondeu  afinal  Bartholo- 
meu,  estendendo  a  mão  á  recem-chegada,  que  lh'a  bei- 
jou melancolicamente.  Maus  costumes  traz  de  Lisboa 
para  cá.  . .  Levantar-se  ao  meio  dia  !  N3o  é  de  uso  nas 
aldeias. 

—  Está  bom,  meu  avô!  disse  a  amimada  Leonor,  er- 
guendo-se  e  franzindo  o  sobr'olho.  Nada  de  ralhar  com 
minha  irmã  !  Eu  é  que  tive  a  culpa,  porque  fui  eu  que 
me  levantei  tarde. 

O  velho  marinheiro,  quando  não  cedia  ás  caricias  de 
Leonor,  cedia  sempre  ao  seu  franzir  de  sobr'olho,  pre- 
nuncio de  terríveis  tempestades.  Gostava  de  obedecer 
ás  ordens  imperiosas  da  sua  neta.  Via  n'esta  altiveza 
indomável  um  reflexo  do  seu  antigo  génio. 

Ao  principio,  quando  o  seu  espirito  ainda  não  tinha 
vergado  20  peso  da  edade,  peso  que  só  sentira  (mas 
com  que  força  !)  n'esses  últimos  dez  annos  de  dique, 
segundo  a  sua  phrase,  ao  principio,  com.o  eu  ia  dizendo, 
tivera  o  rude  marinheiro  os  seus  assomos  de  cólera  e 
quizera  luctar  com  a  creança  que  ousava  resistir-lhe. 
Mas  a  obstinação  infantil  vencera  a  férrea  vontade  do 
velho.  Leonor,  repellida  por  Bartholomeu,  ia  fechar-se  no 
seu  quarto,  e  nunca  as  ameaças  d'este,  mas  só  as  suas 
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supplicas,  conseguiam  fazel-a  sahir  da  sua  prisão  vo- 
luntária. 

Por  conseguinte,  Bartholomeu  desistira  da  lucta  e  re- 
signára-se  (resignação  que  lhe  não  custava)  a  obedecer 
em  tudo  á  sua  querida  neta. 

Portanto,  vendo  o  Ímpeto  com  que  Leonor  acudia  a 
pugnar  pela  irmã  e  cônscio  também  da  injustiça  que 
praticava,  tratando  seccamente  uma  orphã,  que  não  ti- 
nha outro  abrigo  que  não  fosse  a  sua  casa,  outro  am- 
paro que  não  fossem  os  seus  braços,  acudiu  logo  viva- 
mente : 

—  Ninguém  ralha  com  ella,  Leonor  !  Com  os  teus  es- 
touvamentos  affliges  teu  avô  !  O  que  eu  temi  foi  que 
a  moda  lisbonense  vencesse  esta  nossa  velha  usança 
dos  campos  e  das  praias,  e  que,  em  vez  da  madruga- 
dora converter  a  preguiçosa,  fosse  a  preguiçosa  quem 
convertesse  a  madrugadora.  Não  fallemos  mais  n'isso. 
Achaste  duro  o  teu  leito  Magdalena,  e  a  casa  rústica 
de  teu  avô  não  fez  estranheza  a  quem  vem  costumada 
aos  regalos  da  corte? 

—  Meu  querido  avô,  respondeu  Magdalena  gravemen- 
te, ainda  que  houvesse  a  differença  que  suppõe  entre 
as  commodidades  d'esta  casa  e  as  da  casa  que  deixei, 
esteja  certo  que  sempre  me  seria  mais  suave  uma  dura 
enxerga  partilhada  com  minha  irmã,  do  que  o  macio  e 
solitário  leito  n'uma  casa  estranha.  Não  sou  tão  cortezã 
como  julga,  meu  querido  avô,  e  prefiro  o  regaço  da  fa- 
mília aos  explendores  do  luxo. 

—  Bem  respondido  !  exclamou  Leonor,  batendo  as 
palmas.  Ah  !  continuou  ella  com  vivacidade,  comigo  se 
ha   de  haver  quem  não  presar  a  minha  boa  irmã  como 
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eu  a  preso  !  Mas  olhe,  avô,  quem  se  portou  muito  mal 
foi  o  nosso  visinho  Oceano.  Deu-Ihe  uma  triste  idéa  da 
sua  cortezia.  Uma  tempestade  d'aquelias  para  festa  de 
recepçSo  !  Não  pregámos  olho  toda  a  noite. 

—  Porquê?  perguntou  Bartholomeu,  franzindo  a  so- 
brancelha. 

—  Porque  estávamos  com  muito  medo. 

—  Com  medo  I  tu,  Leonor? 

—  Eu  mesma,  senhor  meu  avô  I  redarguiu  o  gentil 
diabrete,  desfechando  uma  sonora  gargalhada  na  cara 
de  Bartholomeu.  Minha  irmã  estava  assustada,  estava 
assustada  eu  também. 

—  Leve  a  breca  estas  Philis,  exclamou  o  velho,  le- 
vantando-se  todo  zangado,  que  são  capazes  de  transtor- 
nar a  cabeça,  com  os  seus  ridículos  pavores,  ás  mais 
ajuizadas  raparigas  !  iNão  me  faltava  mais  nada,  conti- 
nuou elle,  dando  mostras  de  se  querer  retirar,  não  me 
faltava  mais  nada.  .  .  No  fim  da  minha  vida.  .  .  Não 
me  faltava  mais  nada.  .  .  Ora  esta!  A  minha  Leonor 
com  medo  das  tempestades  ! 

E,  resmungando  e  ralhando  e  gesticulando  com  o 
lenço  vermelho,  foi-se  dirigindo  para  a  porta,  mas  com 
passos  vagarosos  e  olhando  de  vez  em  quando  para  traz, 
esperando  que  Leonor  se  lhe  fosse  lançar  nos  braços. 

Mas  a  endiabrada  rapariga  jurara  fazel-o  raivar.  Sen- 
tou-se  com  toda  a  pachorra  na  cadeira  d'onde  seu  avô 
se  levantara  e  começou  a  cantarolar : 

Estava  a  bella  infanta 
No  seu  jardim  assentada, 
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Bartholcmeu  chegou  á  porta  e  parou. 

—  Então  não  se  me  diz  nada?  exclamou  elle. 

—  Que  quer  o  avô  que  lhe  eu  diga?  respondeu  Leo- 
nor. 

E  não  arredava  um  passo  do  limiar. 
— Então  adeus,   avô,  tornou  Leonor  muito  socegada- 
mente. 

—  Olha  que  eu  vou-me  embora  ! 

—  Vae  dar  um  passeio,  avô? 

—  Bonito!  isto  está  bonito!  exclamou  o  velho  deses- 
perado, isto  vae  cada  vez  a  melhor. .  .  Então  tu,  Leo- 
nor, não  tens  nada  que  me  dizer  ? 

—  Eu  não  senhor. 

—  Pois  adeus,  c'o  a  breca  ! 

E  o  velho  sahiu  desesperado,  batendo  a  porta  com 
ímpeto. 

—  Jesus,  Leonor !  exclamou  Magdalena  ao  ver  sahir 
o  velho,  pois  tu  tratas  assim  o  nosso  avô? 

—  Que  remédio,  Magdalena  !  Se  o  não  fizesse,  nin- 
guém lhe  aturava  as  caturrices.  Os  velhos,  minha  boa 
irmã,  os  velhos  da  edade  do  nosso  avô,  são  perfeita- 
mente umas  creanças,  que  teem  os  seus  caprichos,  as 
suas  birras,  as  suas  tonterias.  Se  lh'as  não  reprimísse- 
mos, estávamos  arranjadas.  Agora  deu-lhe  para  embir- 
rar comtigo.  Não  lhe  indo  eu  á  mão,  estes  primeiros 
dias  tinhas  um  inferno  em  casa. 

—  Vê  se  não  é  a  fatalidade  !  disse  Magdalena,  sen- 
tando-se  junto  da  meza  do  almoço  e  encostando  á  mão 
a  fronte  melancólica.  No  meio  das  tristezas  que  me  sal- 
tearam, quando  morreu  minha  pobre  tia,  e  que  me  vi 
só  n'uma  casa  em  que  todos  me  olhavam  com  desdém 
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e  quasi  ódio,  receiando  que  algum  testamento  secreto 
me  nomeasse  universal  herdeira,  no  meio  Q'essas  tris- 
tezas consolava-me  a  idéa  de  que  vinha  para  junto 
de  ti,  minha  boa  irmã,  e  para  junto  do  nosso  avô,  de 
quem  nas  tuas  cartas  me  fazias  uma  t3o  sympathica 
pintura.  Chego  e  quer  a  desgraça  que  em  vez  do  affe- 
cto,  que  eu  esperava,  inspire  a  meu  avô  uma  inexplicá- 
vel antipathia  ! 

—  Não  faças  caso,  Magdalena  ;  aquillo  passa-lhe. 
Olha,  minha  irmã,  porque  me  viste  ainda  agora  tratal-o 
com  algum  desabrimento,  não  supponhas  que  elle  não 
merece  toda  a  nossa  estim^  e  todo  o  nosso  respeito. 
Ainda  o  has  de  adorar,  Magdalena,  como  elle  te  ha  de 
estremecer  a  ti.  Oh  !  continuou  Leonor  com  voz  muito 
commovida,  consagro-lhe  a  elle  a  veneração,  que  a  Deus 
consagro  também,  porque  tem  sido  para  mim  a  imagem 
na  terra  de  um  Deu^  bom  e  protector.  Se  o  visses,  elle, 
o  rude  marinheiro,  como  abrandava  o  génio  e  a  voz  e  os 
modos  para  consolar  a  pobre  orphã  da  falta  de  sua  mãe; 
se  soubesses  os  sacrifícios  que  elle  me  tem  feito,  sacri- 
fícios que  importam  o  sacrifício  da  própria  vida,  porque 
a  inacção  para  este  robusto  velho,  costumiado  ás  fadi- 
gas e  aos  perigos  das  longas  navegações,  é  a  morte,  que 
eu  bem  o  sei  e  bem  o  vejo  na  rápida  decadência  da  sua 
saúde...  Ah!  continuou  ella,  apertando  as  mãos  de  sua 
irmã,  estima-o  como  eu  o  estimo,  Magdalena.  Verás  como 
elle,  passado  este  Ímpeto,  te  acaricia  e  affaga.  t'  como  o 
Oceano,  fílha.  Tempestuoso  primeiro,  terrível  e  amea- 
çador, e  agora,  vô-o,  sereno,  meigo,  brincando  com  os 
raios  do  sol,  affagandc  as  rochas,  que  hontem  fusti- 
gava ! 
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E,  abrindo  a  janella,  Leonor  apontou  para  a  immen- 
sidade  do  mar,  onde  o  sol  espraiava  as  douradas  faxas 
dos  seus  raios.  Sereno  e  jucundo,  o  caprichoso  Oceano 
nem  a  mais  leve  memoria  parecia  conservar  das  suas 
iras  da  antecedente  noite.  As  ondas  arqueavam  o  collo 
garboso  e  sacudiam  a  crina  espumante,  semeada  de  pa- 
lhetas de  ouro.  Alguns  barcos  de  pescadores  sahiam  do 
porto  da  Ericeira  e  procuravam  affoutamente  o  alto  mar, 
soltando  a  vela  triangular  ao  sopro  ameno  da  brisa.  As 
vozes  ásperas  dos  barqueiros  erguiamse  para  o  céu,  en- 
toando uma  canção  alegre.  Rescendia  a  praia  esse  chei- 
ro acre,  mas  agradável,  da  marezia,  que,  depois  das 
tempestades,  é  sempre  mais  intenso.  A  praia  estava 
coberta  de  cavacos  e  de  limos  que  o  mar  lhe  arrojara 
na  antecedente  noite.  xMulheres,  com  as  pernas  nuas  e 
o  rosto  queimado,  andavam  apanhando  os  despojos  da 
tormenta  e  as  suas  vozes  roufenhas,  dominando  o  ruido 
das  vagas,  chegavam  aos  ouvidos  das  duas  irmãs,  que 
miravam,  satisfeitas,  este  risonho  espectáculo. 

— Quem  é  aquelle  rapaz,  que  se  dirige,  segundo  pa- 
rece, cá  para  casa  ?  perguntou  Magdalena,  indicando  a 
sua  irmã  um  vulto,  que  vinha  do  lado  da  Ericeira. 

—  E'  elle,  é  Jorge!  respondeu  Leonor,  batendo  as  pal- 
mas. 

Magdalena  calou-se.  A  lembrança  do  que  se  passara 
na  tempestade  d'essa  noite  annuviou-lhe  o  rosto,  que  a 
alegria  illuminava. 

—  Espera,  continuou  Leonor,  resguardando  com  a  mão 
os  olhos,  do  sol  que  lh'os  offuscava;  também  virá  para 
nossa  casa  aquelle  carro  que  vejo  lá  ao  longe  ?  Como 
elle  vem  carregado  !  E  é  de  moveis,  se  me  não  engano. 
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—  Ha  de  ser  para  mim  !  exclamou  Magdalena,  che- 
gando-lhe  a  sua  vez  de  se  alegrar.  E'  o  meu  querido 
piano,  o  meu  toucador,  o  meu  guarda-vestidos,  os  meus 
bahús  ! 

—  Que  de  cousas,  Deus  meu  !  exclamou  Leonor, 
rindo  e  pondo  as  mãos  na  cabeça.  Onde  queres  metter 
tudo  isso,  Magdalena  ? 

—  No  meu  quarto,  e  no  teu,  se  quizeres  acceitar  al- 
gum dos  meus  trastes.  O  piano  servirá  para  nós  ambas. 
Sabes  tocar  piano  ? 

—  Eu!  exclamou  Leonor,  espantada  da  pergunta. 

—  Não  sabes?  Aprendes  comigo. 

—  Deus  me  livre  !  Vi  uma  vez  um  piano  em  casa  de 
Jorge  e  ouvi-lh'o  tccar  a  elle.  Não  gostei.  Fazia  muita 
bulha.  Gosto  mais  da  minha  guitarra. 

— Tu  sabes  tocar  guitarra  ?  perguntou  Magdalena, 
abrindo  uns  olhos  muito  pasmados, 

— Sei  1  tornou  Leonor  com  ufania.  Ensinou-me  o  Lou- 
renço. 

Magdalena  não  pôde  reprimir  o  riso  ao  ver  a  inge- 
nuidade com  que  sua  irmã  se  gabava  de  possuir  uma 
prenda,  que  a  ella  lhe  parecia  monstruosa.  Desfechou 
uma  gargalhada  sonora  e  prolongada,  que  só  terminou 
quando  Leonor,  primeiro  espantada,  depois  offendidá, 
mostrou  pelas  lagrimas,  que  lhe  bailavam  nos  olhos, 
quanto  se  resentia  dos  motejos  de  sua  irmã. 

— Perdoa-me,  Leonor,  accudiu  Magdalena  affectuosa- 
mente  e  cobrindo-a  de  beijos,  perdoa  o  meu  estouva- 
mento !  Foi  pura  brincadeira,  que  não  teve  a  minima 
intenção  de  te  ferir. 

—  Bem   sei,  Magdalena,  tornou  Leonor  tristemente,  e 
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fica  certa  que  nSo  desconfiei,  mas  percebi  a  differença 
que  ha  entre  a  minha  ignorância  de  aldeã  e  as  tuas 
prendas  de  menina  bem  educada. 

—  Nao  sejas  louquinha,  mana,  respondeu  Magdalena, 
apertando-a  ao  peito ;  ninguém  ha  que  possa  competir 
comtigo,  e  a  tua  singeleza  nativa  e  desaffectada  é  mais 
um  encanto  que  te  adorna.  Crê-me  filha  :  antes  ser  ly- 
rio  dos  campos  do  que  rosa  dos  jardins. 

A  chegada  de  Jorge  interrompeu  a  conversação  das 
duas  meninas.  A  nuvem,  que  entenebrecera  havia  pou- 
co a  fronte  de  Magdalena  ao  ouvir  o  nome  do  noivo  de 
sua  irmã,  dissipára-se  com  a  alegria  que  lhe  causava  a 
vinda  do  seu  piano.  Por  isso  foi  com  todo  o  desemba- 
raço e  bom  humor  que  ella  o  acolheu.  Leonor  estava 
também  alegre.  A  chegada  dos  trastes,  o  seu  transporte 
para  os  quartos  e  o  seu  arranjo  serviram  de  galhofa,  e 
tiraram  a  esta  primeira  entrevista  todo  o  caracter  de 
etiqueta.  Jorge  recebeu  o  encargo  de  ajudar  o  velho 
Lourenço  na  conducção  dos  moveis.  Bartholomeu,  re- 
conciliado com  suas  netas,  veiu  também  prestar  o  seu 
auxilio.  As  sonoras  gargalhadas  das  duas  meninas  fes- 
tejaram as  provas  de  falta  de  geito  dadas  por  Jorge 
n'essa  importante  operação.  Bartholomeu  reclamava  um 
porta-voz  para  dar  as  ordens  e  dirigir  a  manobra.  Lou- 
renço fazia  observações  disparatadas  acerca  dos  trastes, 
cuja  serventia  ignorava.  E  tudo  isto  concorreu  para  que 
se  passasse  n'aquella  casa  uma  deliciosa  manhã. 

Finalmente  chegou  a  occasião  de  Magdalena  mostrar 
as  suas  galas.  Vestidos  de  seda,  chapéus  de  veludo, 
rendas,  chailes,  tudo  veio  á  luz  do  dia,  com  grande  sa- 
tisfação de   Leonor,   que  soltava  gritos  de  enthusiasmo 
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ao  ver  apparecerem  aquellas  pompas,  de  que  não  tinha 
a  mais  pequena  idéa.  Gomtudo,  aífirmava  sempre  que, 
por  caso  algum,  vestiria  aquelles  fatos,  porque  nunca 
teria  pachorra  para  se  enfeitar.  Cedendo  ás  instancias 
de  Jorge  e  de  sua  irmã  consentiu  em  pôr  um  chapéu 
delicioso,  que  Magdalena  tencionava  offerecer-lhe.  Todos 
concordaram  que  lhe  ficava  admiravelmente.  A  sua 
physionomia  travessa,  os  seus  grandes  olhos  vagos  e 
buliçosos,  faziam  não  sei  que  picante  contraste  com  a 
elegância  do  chapéu.  Mas,  quando  Magdalena  a  quiz 
presentear  com  elle  e  que  lhe  disse  que  para  que  lhe 
ficasse  bem  deveras  era  necessário  fazer  um  penteado 
especial,  recusou-se  obstinadamente  a  acceitar  a  dadiva 
e  a  deixar-se  pentear,  por  mais  que  sua  irmã  instasse, 
por  mais  que  Jorge  pedisse. 

—  Se,  com.  esta  minha  singeleza  habitual,  lhe  não 
agrado,  Jorge,  terminou  ella,  não  quero  dever  o  seu 
amor  a  galas  estranhas! 

Bartholomeu  apoiou  a  resistência,  e  Jorge  calou-se 
Mas  claramente  se  via  que  lhe  desagradava  este  des- 
prendimento de  enfeites  feminis,  que  Leonor  mostrava, 
e  não  pôde  deixar  de  reparar,  quando  ao  jantar,  a  que 
elle  assistiu,  appareceram  as  duas  irmãs,  que  a  elegân- 
cia despretenciosa,  mas  verdadeiramente  senhoril  de 
Magdalena,  dava  um  realce  notável  ao  minimo  dos  seus 
encantos,  ao  passo  que  a  formosura  de  Leonor  era  pre- 
judicada pela  sua  nimia,  pela  sua  rústica  singeleza. 


VII 


A  presença  de  Magdalena  modificou  muito,  se  nãg 
alterou  de  todo,  os  hábitos  da  casa  de  Bartholomeu 
Soares.  Tornaram-se  menos  enfadosas  as  noites,  acalma- 
ram-se  um  pouco  as  discussões  politicas  do  administra- 
dor e  do  boticário,  o  gamão  foi  muitas  vezes  exilado 
em  attenção  ao  piano.  Magdalena,  condescendente  em 
extremo,  e  desejando  captar  a  benevolência  das  pessoas 
que  formavam  a  sociedade  habitual  de  seu  avô,  lison- 
geava  as  predilecções  de  cada  um.  Tocava  ao  adminis- 
trador os  trechos  das  operas  que  elle  ouvira  na  sua  ju- 
ventude, quando  a  divina  Catalani  enthusiasmava  os 
dilettanii  lisbonenses ;  as  modinhas  De  saudades  mor- 
rerei e  Subi  com  a  minha  aitiada,  predilectas  do  botir 
cario,  também  brotaram,  evocadas  pelos  dedos  mimosos 
da  gentil  menina,  do  teclado,  que  muito  a  custo  se  re- 
signava a  tamanha  profanação  ;  só  o  capitão  Raivoso 
pôde  gozar  o  ineffavel  prazer  de  ouvir  no  piano  as  suas 
melodias  predilectas  ;  o  digno  militar  fez  esforços  vãos, 
auxiliado  por  Magdalena,  para  que  as  teclas  reprodu- 
zissem o  rufar  do  toque  de  recolher,  melodia  que  elle 
desassombradamente   punha   acima  de  quantas  oipras 
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escreveram  Rossini,  Donizetti,  Bellini  e  o  próprio  Verdi. 

Reconhecida  a  inutilidade  das  tentativas,  o  capitão 
Raivoso  declarou  alto  e  bom  som  a  quem  o  quiz  ouvir 
que  o  piano  era,  sem  duvida  alguma,  um  bonito  instru- 
mento, mas  que  não  podia,  ainda  mesmo  quando  era 
tocado  pela  ex.™*  sr.*  D.  Magdalena,  disputar  primazias 
ao  rei  dos  instrumentos — ao  tambor. 

Magdalena  tocava  tudo  quanto  lhe  pediam  que  to- 
casse, sorrindo-se  para  Jorge,  que,  artista  como  ella,  er^ 
o  único  com  quem  se  podia  entender  sobre  estes  assum- 
ptos, muito  do  estudo  e  predilecção  de  ambos  elles. 

Quando  Magdalena  acabava  de  pagar  o  seu  tributo 
ao  dilettantismo  dos  velhotes  e  que  o  gam2o  reappare- 
cia,  aproximava-se  Jorge  d'ella  e  embeveciam-se  então 
ambos  nas  obras  primas  musicaes,  de  que  eram  enthu- 
siastas.  Leonor  estava  também  com  elles,  mas  devemos 
confessar  que  era  um  pouco  sacrificada  aos  enlevos  da 
musica.  Absorvidos  n'uma  discussão  sobre  os  mereci- 
mentos relativos  da  musica  allemã  e  da  musica  italia- 
na, recordando  um  ao  outro  este  ou  aquelle  trecho  d'esta 
ou  d'aquella  opera,  avivando  memorias  de  S.  Carlos, 
narrando  as  impressões  que  lhes  tinha  produzido  o  can- 
to mavioso  de  uma  artista  celebre,  Jorge  e  Magdalena 
esqueciam-se  da  presença  de  Leonor,  e  transportavam-se 
imprudentemente  para  um  mundo  diverso  d*aquelle  em 
que  vivia  a  sua  irm2  e  noiva.  Esta  ouvia-os  calada, 
procurando  adivinhar  os  enigmas,  de  que  para  ella  se 
compunha  essa  palestra  lyrica. 

Finalmente  Magdalena  percebia  a  inconveniência,  a 
que  se  deixava  arrastar,  e  prestava  de  novo  attenção  a 
sua  irmã;  tocava-lhe  entSo  as  suas  melodias  queridas^ 
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bailadas  populares,  alguns  cantos  singelos  dos  grandes 
mestres  e  trechos  de  musica  religiosa.  A  alma  natural- 
mente poética  de  Leonor  enlevava-se  e  enternecia-se 
com  essas  bellas  paginas  em  que  ressumbrava,  sem  ar- 
tifícios nem  recamos,  a  inspiração  dos  grandes  poetas  da 
musica  e  a  inspiração  mais  rude,  mas  n2o  menos  ele- 
vada, d'esse  grande  artista,  que  se  chama  povo.  Filha 
da  natureza,  tinha  o  coração  aberto  a  todas  as  impres- 
sões, a  todos  os  encantamentos  da  poesia,  da  poesia  na- 
tural, singela,  fluente,  que  brota  do  coração  lacerado, 
do  espirito  oppresso  por  uma  grande  dor  ou  arrebatado 
por  uma  férvida  aspiração.  Os  floreados,  os  rendilhados, 
as  variaç5es  que  a  civilisação  inventa  para  uso  dos  es- 
píritos embotados,  inaccessiveis  já  as  ingénuas  impres- 
sões, esses  artifícios  maravilhosos  não  os  comprehendia 
ella.  Um  canto  sereno,  limpido,  melancólico,  de  Bellini 
arrancava-lhe  lagrimas ;  um  psalmo  de  Marcello  inspira- 
va-lhe  nao  sei  que  religioso  extasi ;  n'algumas  das  pro- 
fundas composições  de  Mayerbeer  parecia-lhe  ouvir  um 
ecco  dos  cânticos  do  seu  mar.  Mas  as  fioriture^  as  com- 
binações melódicas,  as  diíficuldades,  os  duetos  e  os  quar- 
tetos, os  contrastes  que  Jorge  applaudia  com  enthusias- 
mo  eram  para  ella  fructos  prohibidos.  As  suas  observa- 
ções ingénuas  faziam  brotar  um  sorriso  nos  lábios  de  sua 
irmSí,  inspiravam  a  Jorge  ligeiros  movimentos  de  impa- 
ciência. 

Em  vista  d'estas  manifestações,  a  pobre  menina  ca- 
lava-se,  mas  ficava  ruminando  na  mente  a  idéa  que  a 
preoccupava.  Uma  das  coisas,  que  mais  a  faziam  scis- 
mar,  eram  as  variações.  Ouvia  o  thema  e  encantava-se 
muitas  vezes  com  a  melancolia,  com  a  suave  cadencia 
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da  simples  phrase  melódica;  mas  depois,  quando  julga- 
va que  sua  irmã  i£  continuar  a  tocar  a  mesma  coisa, 
que  ia  repetir  umas  poucas  de  vezes  esse  thema  como 
as  canções  populares  repetem  em  cada  nova  quadra  a 
musica  da  primeira,  desesperava-se,  sentindo  escapar-lhe 
do  ouvido  esse  canto  singelo,  essa  graciosa  melodia,  esse 
leve  suspiro,  e  ao  ver  sua  irmã  correr  vertiginosamente 
os  dedos  pelo  teclado,  fazendo  brotar  um  enxame  de 
sons,  frívolos,  semi  significação,  sem  encanto,  que  vol- 
teiavam  em  torno  da  idéa  principal  como  as  abelhas- 
volteiam  em  torno  de  uma  rosa,  ouvia  impaciente  essas 
variações,  cuja  necessidade  não  podia  perceber,  espe- 
rando sempre  com  anciedade  a  volta  do  singelo  pretexto 
d'essa  tempestade  de  floreados.  Voltava  o  motivo,  mas 
para  de  novo  se  esquivar  enleiando-se  nos  mil  braços 
d'essa  intrincada  e  opulenta  vegetação  musical,  e  Leo- 
nor finalmente,  não  podendo  resistir  á  impaciência,  que 
esse  constante  e  frivolo  borboletear  lhe  causava,  dizia 
para  a  irmã : 

—  Jesus,  mana  Magdalena,  porque  não  tocas  tu  an- 
tes isso  a  que  chamas  thema,  que  é  tão  bonito  ?  Não 
fazes  senão  correr  os  dedos  pelo  teclado  com  tanta  li- 
geireza, que  parece  que  estás  doida  ou  que  estás  a  tra- 
balhar com  bilros  1 

Magdalena  sorria  e  tentava  explicar  á  irmã  o  mereci- 
mento das  variações.  Jorge  encolhia  os  hombros,  e  Leo- 
nor, por  mais  explicações  que  lhe  dessem,  abanava 
sempre  a  gentil  cabecinha,  dizendo  que  não  entendia 
essas  cousas  que  lhe  diziam,  mas  que  ninguém  era  ca- 
paz de  a  convencer  que  uma  ária  que  a  fazia  chorar  era 
fastidiosa  e  que  era  lindíssimo  o  que  lhe  causava  somno. 
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Mas,  dir-me-h3o,  como  caminhavam,  no  meio  d'estas 
discordâncias,  os  amores  de  Jorge  e  de  Leonor  ?  Bem, 
como  até  ahi ;  a  belleza  originai  de  Leonor  n3o  perdera 
o  seu  império  sobre  o  coração  de  Jorge,  e  as  ingénuas 
provas  de  ignorância,  que  ella  continuamente  estava 
dando,  se  umas  vezes  impacientavam  o  seu  noivo,  mui- 
tas vezes  também  despertavam  n'elle  este  sentimento 
que  em  todos  nós  despertam  as  disparatadas,  mas  in- 
nocentes  perguntas  de  uma  creança  :  tiniia  vontade  de 
a  cingir  nos  braços,  de  lhe  cobrir  de  beijos  esses  olhos 
negros,  pasmados  e  interrogadores,  essa  bocca  t3o 
prompta  sempre  jiara  o  riso,  esses  cabellos,  que,  mesmo 
presos  em  tranças,  anciavam  sempre  pela  liberdade. 

Essa  impressão,  essencialmente  instantânea,  conside- 
rava-a  Jorge  como  uma  prova  de  persistência  e  do  ar- 
dor da  sua  paixão.  Mas,  em  commynicando  a  Leonor, 
que  ficava  toda  radiante,  esse  namorado  pensamento, 
julgava  que  se  desempenhara  suíficientemente  dos  seus 
deveres  de  noivo,  e  nao  desejava  prolongar  o  dueto, 
que  se  tornaria  infallivelmente  m.onotono.  Por  isso,  n'es- 
sas  occasiões,:  se  Magdaiena  apparecia,  era  sempre  bem- 
vinda;  e  Jorge  aproveitava  a  occasião  para  sahir  do  ter- 
reno piegas,  para  o  qual  temia  que  a  sua  noiva  o  qui- 
zesse  arrastar. 

Tão  habituado  estava  Jorge  á  companhia  e  á  con- 
versação de  Magdaiena,  que  parecia  que  mais  facilmen- 
te poderia  passar  sem  a  presença  de  Leonor  de  que  sem 
a  presença  de  sua  irmã.  E  Magdaiena  desvanecidos  os 
seus  primeiros  presentimentos,  adormecida  na  mais  ple- 
na confiança  pelo  rumo  exclusivamente  litterario  ou 
musical  que  os  seus  diálogos  tomavam,  sem  descamba- 
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rem  nem  uma  vez  só  para  o  sentimentalismo,  ainda 
mesmo  quando  estavam  sós,  fôra-se  entregando  ao  en- 
canto da  conversação  de  Jorge.  Manifestava  francamen- 
te a  sua  irmã  a  impressão  profunda  que  lhe  tinham 
feito  as  brilhantes  qualidades  d'este  moço,  na  realidade 
deslumbrante,  e  dava-lhe  os  parabéns  pela  acertada  es- 
colha que  fizera.  Leonor  exultava  de  contentamento  ou- 
vindo isto,  e  dizia,  com  jubilo  sincero,  apertando  as  mãos 
de  Magdalena  : 

—  Oh  !  como  gosto  que  se  estimem  !  Eu,  que  sou 
uma  pobre  raparigci,  tenho  affeiçoes  profundas  e  pren- 
do-me  com  tenacidade  aos  entes  a  que  estou  ligada  pe- 
los laços  do  santo  amor  de  filha,  de  irmã  ou  de  noiva. 
Nada  me  custaria  mais  do  que  ter  que  optar  entre  dois 
affectos  differentes.  Os  passarinhos,  quando  chegam  á 
edade  de  voar,  de  amar,  de  viver  emfim,  abandonam  o 
ninho  maternal  e  vão  fabricar  outro  ninho  com  o  espo- 
so que  escolhenim.  Não  gosto  d'este  desprendimento 
dos  passarinhos.  Commoveu-me  muito  mais  o  que  tu  e 
Jorge  uma  vez  me  contaram  d'aquellas  plantas  que  eu 
via  aferradas  aos  rochedos  e  que  vocês  me  disseram 
que  não  eram  plantas,  mas  uns  animaesinhos  chama- 
dos polypos  ou  não  sei  quê.  Plantas  e  animaes  a  um 
tempo,  alli  no  canto  da  sua  rocha  amam,  vivem  ou  vi- 
cejam. Eu  também  tenho  alguma  coisa  de  planta.  Vê 
que  tortura  seria  a  minha,  se  tivesse  que  optar  ante  o 
meu  noivo  e  a  minha  familia.  Se  eu  fosse  rosa  e  me 
namorasse  da  borboleta,  havia  de  soffrer  ao  vel-a  fugir 
para  longe  de  mim,  mas  se  me  fosse  dado  seguil-a,  não 
soffreria  menos  vendo-me  arrancada  do  meu  canteiro 
natal. 
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—  Quem  te  ensina  essas  poesias,  Leonor?  tornou  Ma- 
gdalena,  sorrindo-se.  Espantas-me,  na  realidade.  Nunca 
leste  coisa  alguma,  viveste  aqui  sempre  n'este  eremité- 
rio, e  os  formosos  pensamentos,  que  nós  encontramos 
nos  livros,  adivinhal-os  tu  por  uma  intuição  maravilho- 
.^a.  O  que  tu  disseste  agora,  disse-o  também  Victor  Hugo. 

—  Quem  é  Victor  Hugo?  perguntou  Leonor. 

—  E^  um  grande  poeta  francez,  respondeu  A/lagdalena. 

—  Então  elle  o  que  disse: 

—  Ouve  : 


La  pauvre  lieur  disait  au  papillon  celeste  : 

Ne  fuis  pas. 
Vois  comme  nos  destins  sont  ditférents;  je  reste, 

Tu  i'en  vas. 


—  Que  vem  isso  a  dizer  em  língua  de  gente? 

—  O  mesmo  que  tu  disseste  a  respeito  da  borboleta 
«  da  rosa. 

—  Mas  eu  não  sei  francez,  tornou  a  graciosa  menina 
com  uma  expressão  de  pasmo  nos  lindos  olhos. 

—  E'  isso  que  me  espanta,  Leonor,  tornou  sua  irmã, 
beijando-a. 

Assim  como  Magdalena  se  deixara  captivar  pelos  at- 
tractivos  da  conversação  de  Jorge,  assim  Jorge  se  dei- 
jxava  também  seduzir  por  esta  occupação,  que  o  seu  es- 
pirito, até  ahi  ocioso  ou  absorvido  em  si  mesmo,  encon- 
trara inesperadamente.  O  coração  julgava-o  inteiramente 
isento.  Nunca  entre  elles  se  tinha  fallado  uma  só  vez 
em  amor,  nem  sequer  para  entrarem  n'uma  d'essas  dis- 
cussões   vagas   e  metaphysicas,  que  tem  uma  apparen- 
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cia  t2o  innocente,  mas  que  tâo  perigosas  sSo.  Os  seus 
protestos  namorados  reservava-os  Jorge  para  Leonor, 
mas  a  leitura  em  commum,  mas  o  folhear  os  livros  que 
chegavam  de  fresco  de  Lisboa,  tudo  isso  reservava-o 
elle  para  Magdalena.  Dava  a  uma  o  coração,  a  outra. o 
espirito.  Estas  distincçôes  subtis  admittem-n'as  os  phi- 
losophos,  quando  a  possuidora  do  espirito  tem  cincoenta- 
annos,  alguns  dentes  de  menos  e  um  chino  a  mais. 
Mas  para  uma  o  pão  secco  do  amor,  permittam-me  o 
prosaismo  do  dito,  e  para  outra  os  saborosos  condimen- 
tos  que  provocam  o  appetite,  os  versos  abrazados  nas 
chammas  de  Astarté,  as  descripcões  voluptuosas,  o  ly- 
rismo  da  paix3o,  os  n.imorados  queixumes !  Saint  Preux 
repartido  ao  meio,  como  a  creança  de  juizo  de  Salomão; 
para  um  lado  o  estylo,  para  o  outro  a  idéa !.  .  .Vejo  em 
grande  risco  as  distincçôes  philosophicas  e  os  juramen- 
tos de  Magdalena. 

Adoeceu  n'este  meio  tempo  a  tia  Dorothéa.  O  pro- 
cedimento de  Leonor  foi  admirável ;  não  a  desamparou 
um  só  instante,  e  activa,  irrequieta,  cuidadosa,  de  tudo 
se  lembrava,  tudo  dirigia,  e  não  havia  commodidade, 
não  havia  regalo  que  lhe  não  proporcionasse.  N'esta 
árdua  tarefa  quiz  ajudai  a  Magdalena,  mas  a  pobre  me- 
nina tão  pouco  geito  mostrava,  que  foi  immediatamente 
demittida  por  Leonor  e  mandada  tocar  piano. 

Foi  esta.  demissão  motivo  de  grandes  risadas.  Magda- 
lena deplorava  com  tão  cómicos  lamentos  a  sua  falta 
de  geito,  que  Leonor  não  se  podia  deixar  de  rir,  e  Jor- 
ge lá  de  si  para  si  achava  adorável  aquelle  íypo  de  se- 
nhora elegante  costumada  só  ás  delicadas  operações  da 
sala   e  avessa   a  tudo  quanto  podia,  mesmo  de  longe,. 


TRISTEZAS  i  BEIKA-MAR  89 


entender  com  o  fogareiro.  Era  esse  o  typo  da  mulher 
como  elle  desejaria  que  a  sua  noiva  fosse,  typo  creado 
pela  nossa  civilisação  requintada,  que  substituiu  a  sua 
substituição  ficticia  á- singela  poesia  familiar,  que  ba- 
nha de  tão  doce  luz  as  scenas  patriarchaes  da  Bibblia 
e  de  Homero,  os  formosos  vultos  femininos  que  brilham 
n'essas  telas  da  infância  da  humanidade,  telas  que  são 
a  Odysséa  e  o  Génesis,  vultos  que  se  denominam  Pe- 
nélope ou  Sara,  Nausicaa  ou  Rebecca. 

As  mulheres  como  Magdalena,  são  como  as  fioriture 
da  «Cenerentola»  ou  como  os  travessos  paradoxos  de 
Musset,  filhas  graciosas  d'este  m.undo  actual,  em  que 
se  dispensa  a  idéa,  quando  é  explendida  a  forma;  as 
mulheres  como  Leonor,  são  como  os  versos  de  Homero 
ou  os  cantos  de  Palestrina,  filhas  gentis,  mas  desata- 
viadas, da   im.mensa  e  espontânea  poesia  da  natureza. 

Jorge  era  do  seu  tempo,  era  um  filho  do  século.  O 
seu  espirito,  educado  no  meio  d'esta  poesia  artificial, 
que  todos  nós  mais  ou  menos  somos  obrigados  fatal- 
mente a  fazer  ou  a  admirar,  não  apre€iava  facilmente  es- 
ses thesouros  de  poesia  nativa,  que  apresentam  um  as- 
pecto pouco  attrahente  ou  que  se  escondem  debaixo  de 
uma  forma  muito  descurada.  Tinha  em  mais  conta  a 
repugnância  de  Magdalena  por  certos  trabalhos  grossei" 
ros  do  que  o  sacrifício  heróico,  inglório  e  constante  de 
que  Leonor  estava  dando  a  cada  passo  provas  durante 
a  enfermidade  de  sua  tia. 

Morreu  afinal  a  pobre  velha,  Leonor  pranteou-a  sin- 
ceramente, e,  como  aquella  organisação,  em  tudo  extre- 
ma, exaggerava  todas  as  dores  e  todas  as  alegrias,  por 
muitos   dias   esteve   arredada   de  todas  as  conversações 
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e  quasi  até  de  toda  a  convivência.  Debalde  Magdalena 
procurou  consolal-a,  debalde  Jorge  insistiu  para  que  sup- 
portasse  com  resignação  e  valor  uma  catastrophe  que 
nada  tinha  de  inesperada.  Leonor  a  nada  quiz  attender. 
Encerrou-se  no  seu  quarto  e  só  no  fim  de  oito  dias  co- 
i?3eçou  a  recobrar-se  do  abalo,  que  n'ella  produzira  a 
perda  d'esse  ente  a  quem  a  prendia  o  laço  triplo  do 
^ffecto,  do  habito  e  da  protecção. 

Durante   esses  oito  dias  subira  de  ponto  a  intimida- 
de de  J«rge  e  de  Magdalena. 


VIII 


o  forte  da  Ericeira  é  um  d'estes  recintos  fortifica- 
•dos,  que  parece  terem  sido  construidos  de  propósito 
para  darem  um  commando  qualquer  aos  capitães  invá- 
lidos e  uma  capoeira  bellicosa  a  algumas  pacificas  gal- 
linhas,  guarnição  única  de  que  desde  a  sua  fundação  o 
dito  forte  se  pôde  vangloriar. 

Perde-se  na  noite  dos  tempos  a  fundação  d'este 
castello ;  o  capitão  Raivoso  attribue-a  ao  conde  de  Lip- 
pe ;  o  boticário  ao  rei  Gregório,  com  cuja  filha  Calypso 
esteve  para  casar  Ulysses,  segundo  o  insuspeito  teste- 
munho de  frei  Bernardo  de  Brito,  frei  Cláudio  da  Con- 
ceição e  outros  historiadores  tão  virtuosos  quão  barrigu- 
dos, tão  barrigudos  quanto  verídicos. 

O  administrador,  amigo  de  conciliar  todas  as  diver- 
gências, partidário  acérrimo  áo  juste-milieu,  não  optou 
nem  pelo  conde  de  Lippe  nem  pelo  rei  Gregório.  Ado- 
ptou o  meio  termo  e  votou  em  el-rei  D.  Manuel.  Esta 
louvável  intenção  rendeu-lhe,  como  é  costume,  o  ser 
descomposto  pelas  duas  partes.  O  boticário  chamou-lhe 
tyranno,  o  capitão  Raivoso  ferrou-lhe  a  mais  tremenda 
estopada  de  que  ha  noticia  na  Ericeira  desde  o  rei  Gre- 
gório até  á  actualidade. 
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Depois  de  ter  exposto  ao  leitor  as  três  auctorisadas 
opiniões  de  pessoas  tSo  competentes,  retiro-me  com  mo- 
déstia e  deixo-ihe  plena  liberdade  de  optar  por  qual  lhe 
parecer  mais  plausível  ou  de  não  optar  por  nenhuma 
d'ellas.  O  que  eu  lhe  affirmo  é  que  o  pobre  forte,  nos 
tempos  actuaes,  com  as  suas  muralhas  arruinadas,  as 
suas  setteiras,  onde  cresce  a  relva,  a  sua  peça  única 
jazendo  para  um  canto,  o  seu  capitão  commandante,  o 
seu  veterano  coxo  e  as  suas  gallinhas  defensoras,  apre- 
senta um  aspecto  melancólico,  a  que  dá  maior  realce  o- 
panorama  que  se  divisa  da  plata-fórma. 

Esse  panorama  é  o  mar,  sempre  o  mar,  o  mar  solitá- 
rio, immenso  ;  além  as  escadarias  naturaes  dos  frague- 
dos, aqui  aos  pés  do  forte  as  duas  praias  de  banhos  e  a 
praia  do  desembarque.  Para  esta  ultima  desce-se  por 
umas  escadas.  D'alli  partem  os  botes  dos  pescadores 
para  as  suas  sombrias  peregrinações.  Uma  espécie  de 
enseada  pequeníssima,  formada  por  dois  rochedos,  que 
avançam  um  pouco  mais  pelo  Oceano  dentro,  e  onde 
as  ondas  quebram  a  fúria,  offerece  um  abrigo  sereno, 
mas  demasiadamente  limitado,  aos  barcos  acossados  pela 
tempestade. 

O  forte  domina  sereno  e  triste  este  panorama,  ás  ve- 
zes sinistro,  sempre  melancólico.  As  suas  paredes,  vir- 
gens de  balas  e  sangue,  estão  húmidas  das  lagrimas  que 
alli  vão  derramar  as  pobres  mulheres  dos  pescadores, 
que  esperam  em  vão  a  volta  do  barco  onde  iam  o  espo- 
so e  o  filho,  que  morreram  talvez  n'essa  noite,  emquan- 
to  ellas  rezavam  diante  da  imagem  da  Virgem  e  accen- 
diam  a  lâmpada  do  oratório. 

E   elles   soltaram    talvez  na  immensidade  o  seu  grita 
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de  agonia  sem  que  um  ecco  lh'o  repetisse,  sem  que 
uma  trémula  mão  lhes  apertasse  as  mãos  inteiriçadas 
n'essa  hora  suprema  ! 

Declinava  uma  tarde  de  dezembro.  O  dia  estivera 
carregado;  as  nuvens,  cerradas  no  céu,  mal  deixavam 
de  vez  em  quando  uma  aberta,  por  onde  se  coava  um 
timido  raio  do  sol  de  inverno,  que  alegrava  n'unj  relan- 
ce as  fachadas  brancas  das  casas  da  Ericeira.  O  vento 
soprava  rijo  e  agreste  das  bandas  do  mar,  e  ameaçava 
chuva.  As.  ondas  davam  já  uns  vagos  indícios  de  in- 
quietação ;  a  noite  promettia  ser  tempestuosa. 

O  forte  conservava,  no  meio  d'esses  sinistros  agouros, 
a  sua  inalterável  tranquillidade,  e  parecia  olhar  com  des- 
dém para  as  ondas  verde-negras  da  pequena  enseada, 
que  arrebentavam  no  rochedo,  arrojando  ao  ar  as  suas 
nuvens  de  espuma  e  es  seus  clamores  de  desespero. 

O  capitão  Raivoso  passeiava,  encostado  á  sua  ben- 
gala de  veterano,  na  plataforma  da  cidadella  que  tinha 
a  honra  de  commendador  (esta  phrase  é  d'elle).  A  força 
da  guarnição  recolhia-se  a  quartéis,  capitaneada  pelo 
gallo,  forrageando  durante  a  marcha  algum  talo  de  cou- 
ve que  lhe  ficava  a  geito.  A  peça  abandonada  jazia 
muda  no  seu  canto.  O  capitão  passeiava  ufano  da  sua 
importância. 

A  vanguarda  dos  visitantes  habituaes  assomava  á 
porta  e  dirigia-se  para  o  canhão,  seu  pouso  costumado. 
Essa  vanguarda  compunha-se  de  alguns  velhos  maríti- 
mos, que  vinham  pausadamente  e  de  cachimbo  na  bocca 
para  conversarem  sobre  coisas  do  mar.  Cada  um  d'elles, 
passando  por  diante  do  capitão,  tirava  respeitosamente 
o  seu  barrete  e  murmurav^a,  ou  : 
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— Salve-0  Deus,  sr.  governo  (governador) 
ou 

—  Boas  tardes  nos  dê  Deus. 

O  capitão  Raivoso  correspondia  com  dignidade  a  to- 
dos os  cumprimentos  e  os  velhotes  iam  sentar-se  irre- 
verentemente no  bojo  frio  da  peça  de  artilheria. 

Profanação  era  esta  a  que  já  o  capitão  Raivoso  esta- 
va habituado,  mas  que  não  podia,  ainda  assim,  contem- 
plar sem  despeito.  Como  nSo  havia  um  só  d*aquelles 
pobres  homens  a  quem  elle  nao  devesse  favores,  o  bom 
veterano  devorava  em  silencio  a  affronta  feita  á  sua  ar- 
tilheria, e  contentava-se  em  resmungar,  passeiando  de 
um  lado  para  o  outro,  ameaças  terríveis  contra  os  paci- 
ficos  marítimos,  que  mandaria  fuzilar,  dizia  elle,  se  nao 
pensasse  que  tinham  mulheres  e  filhos,  emquanto  que 
elle  não  tinha .  . .  nem  espingardas  nem  pólvora. 

Comtudo,  n*esse  dia  o  capitão  Raivoso,  cônscio  da 
sua  importância  militar  n'uma  epocha  revolta,,  como  a 
que  ia  correndo,  approximou-se  dos  velhotes  e  disse-lhes 
com  um  certo  modo  semi-ironico  : 

—  Regalem-se,  regalem-se,  meus  amigos,  que  se  não- 
hão  de  regalar  por  muito  tempo  !  Esse  canhão  do  cali- 
bre 36  (o  calibre  disse-o  elle  ao  acaso  com  o  fim  pie- 
doso de  produzir  effeito)  não  havia  de  estar  sempre  ahi 
a  servir  de  canapé  a  paisanos !  Ah  !  ah  !  afinal  havia 
de  se  pôr  cobro  n'isto  ! 

—  Então  que  mal  fazemos  nós,  sr.  governo  f  acudiu 
um  dos  pescadores.  A  gente,  como  diz  o  owtro,  está 
costumada  a  vir  sentar-se  para  aqui,  e  nossos  pães  tam- 
bém já  o  estavam.  Cá  a  nós,  que  somos  velhos  e  não 
embarcamos,   dá-nos  assim   alegria  ouvir  aqui  de  perta 
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esta  cantoria  das  ondas,  com  que  fomos  embalados. 
Que  o  mar  nSo  sei  que  feitiços  tem  o  maldito,  mas  é 
certo  que  quanto  mais  mal  nos  faz,  mais  nós  gostamos 
d'elle. 

—  Pois  sim,  sim,  resmoneou  o  capitão,  mas  a  peça 
ha  de  ser  necessária. 

—  E  para  que  ha  de  ser  necessária  a  peça,  sr.  gover- 
no f  tornou  outro  pescador.  A  pobresinha  nunca  deu 
fogo  na  sua  vida. 

—  Uma  vez  é  a  primeira,  respondeu  gravemente  o 
capitão;  saibam  vocemecês  que  já  recebi  aviso  do  mi- 
nistério da  guerra  para  preparar  alojamento  para  uma 
guarnição  de  quinhentos  homens  (o  bom  do  capitão 
mentia  desaforadamente;  quinhentos  homens  amontoa- 
dos uns  em  cima  dos  outros  nâo  cabiam  no  forte).  Em 
tempo  de  guerra,  meus  amiguinhos,  náo  pôde  assim  fi- 
car desarmada  uma  fortaleza  que  domina  o  littoral. 

—  Que  domina  o  quê?  acudiu  assombrado  um  dos 
velhos. 

—  O  littoral,  repetiu  o  veterano. 

—  Nao  conheço,  tornou  o  que  perguntara,  depois  de 
reflectir  maduramente  no  caso. 

—  Isso  pelos  modos  ha  de  ser  sujeito  que  vem  com  a 
guarnição,  atalhou  outro  mais  esperto,  ajudando  bene- 
volamente a  fraca  intelligencia  do  seu  visinho. 

—  Pois,  sr.  governo,  acudiu  assomado  este  ultimo,  se 
o  tal  sr.  littoral  nos  vem  tirar  do  nosso  pouso,  ha  de 
haver  ahi  mosquitos  por  cordas !  Somos  muito  capazes 
de  fazermos  como  os  do  Porto  e  de  darmos  cabo  d'esse 
littoral ! 

—  Mas,  meus  amigos,  tornou  o  capitão  Raivoso,  ata- 
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rantado  com  estes  symptomas  revolucionários,  o  littoral 
é  como  quem  diz  as  praias  do  mar. 

—  Seja  elle  o  diabo,  que  o  leve  !  acudiu  o  pescador, 
já  todo  vermelho  e  tirando  o  cachimbo  da  bocca.  A  pe- 
ça não  se  vae  d'aqui  ! 

—  Não  se  zanguem  vocês,  homens,  tornou  o  capitão, 
talvez  tudo  se  possa  arranjar.  Sim,  porque,  para  dizer- 
mos a  verdade. .  . 

Raivoso  ia  metter  os  pés  pelas  mãos,  quando  uma 
diversão  o  veiu  favorecer  a  propósito.  Um  novo  grupo, 
composto  de  duas  senhoras  e  um  homem,  appareceu  á 
porta  do  forte. 

Era  Jorge,  acompanhando  as  duas  netas  de  Bartho- 
lomeu  Soares. 

O  capitão  dirigiu-se  logo  para  os  recem-chegados, 
afim  de  lhes  fazer  as  honras  do  forte. 

—  V  ex.^'  por  aqui  !  disse  elle,  depois  de  ter  aperta- 
do a  mão  a  Jorge.  Desculpem  não  serem  recebidas  com 
as  honras  que  merecem,  mas  bem  sabem  que  em  vés- 
peras de  guerra,  tudo  são  preparativos. 

—  Aposto  que  os  seus  soldados  estão  limpando  os 
armamentos  ?  acudiu  Leonor,  delatando  a  rir. 

O  capitão  Raivoso  relanceou  para  ella  um  olhar  sup- 
plicante,  mostrando-lhe  Magdalena,  com  a  angustia  com 
que  o  Caleb  de  Walter  Scott  mostraria  a  seu  amo  a 
comitiva  de  lord  Asthon. 

Mas  a  azougada  menina  já  não  deu  fé  da  muda  .ro- 
gativa ;  dirigira-se  para  os  velhos  pescadores,  que  a  aco- 
lheram jubilosos.  . 

—  Ora  viva  a  nossa  fadasinha  !  disse  o  que  tivera  as 
disputas  com  o  capitão.  Bem  necessária  é  agora  a  sua 
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varinha  branca,  porque  me  parece  que  as  ondas  hao  de 
dar  que  fazer  aos  barcos  da  nossa  gente. 

—  Temos  tempestade,  tio  Ambrozio?  perguntou  Leo- 
nor, correspondendo  com  affabilidade  á  cortezia  que  to- 
dos lhe  fizeram,  levantando-se. 

—  Se  temos.  Nossa  Senhora  nos  acuda  !  Os  cachor- 
ros já  uivam  com  o  pêllo  cheio  de  espuma  ;  a  cerração 
está  negra  que  nem  a  bocca  de  um  forno,  e  o  vento 
anda  por  esses  mares  fora  a  carpir  e  a  penar  que  nem 
.alma  de  afogado  ! 

—  Jesus!  tio  Ambrozio,  que  me  diz  vocemecê  ?  inter- 
rompeu uma  mulher  do  povo,  nova  e  bonita,  que  se 
viera  chegando  com  um  filhinho  ao  collo.  E  o  meu  An- 
tónio, que  ainda  não  voltou  da  pesca  ! 

—  Nossa  Senhora  t'o  ampare,  rapariga ;  fia-te  em  Deus, 
que  tudo  hade  fazer  pelo  melhor. 

Fôra-se  reunindo  gente.  Andavam  muitos  barcos  por 
fora,  e  as  famílias  dos  pescadores,  inquietas,  vinham 
para  o  seu  miradouro  habitual.  Mulheres  e  creanças  co- 
meçavam-se  a  agrupar  em  torno  de  Leonor,  que  a  todas 
acolhia  com  meiguice,  fallando-lhes  a  sua  linguagem, 
suavisando-lhes  os  terrores  e  interessando-se  por  tudo 
quanto  lhes  interessava.  Elias,  em  compensação,  não  se 
fartavam  de  a  admirar,  de  a  ver,  e  chegavam  se  para 
ella  como  que  para  se  abrigarem  á  sombra  das  azas  in- 
visíveis do  anjo  da  guarda,  que  a  protegia  como  a  ce- 
leste irmã. 

Jorge  e  Magdalena,  acompanhados  por  um  padre  muito 
de  casa  de  Mello  Figueiredo,  venerando  e  apostólico  sa- 
cerdote, que  envelhecera  no  seu  presbyterio  á  beira- 
mar,  e  que  na   contemplação   do   Oceano  aprendera  a 
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despresar  as  paixões  humanas,  que  na  sociedade  tanto 
império  exercem  sobre  a  corporação  clerical,  miravam 
enternecidos  esta  singela  scena. 

—  Tio  Ambrozio,  disse  Leonor,  voltando-se  para  o  pro- 
pheta  de  desventuras  e  soltando  um  grito  de  enthu- 
siasmo,  parece-me  que  se  engana  d'esta  vez.  Que  admi- 
rável, que  esplendido  pôr  do  sol ! 

E  era  assim.  Quasi  a  atufar-se  nas  aguas,  o  sol  des- 
prendera-se  por  um  esforço  enérgico  das  nuvens,  que 
mais  o  assoberbavam,  e,  rareandolhes  um  pouco  a 
massa  densíssima,  luzia  pelos  intervallos  em  todo  o  seu. 
esplendor.  Os  raios,  que  emanavam  do  luminoso  orbe^. 
abrazavam  em  toda  a  sua  extensão  o  céu  caliginoso.  A 
massa  das  nuvens,  como  palácio  esboroado  em  ruinas 
pelo  incêndio,  assumia  formas  phantasticas,  purpurea- 
va-se  e  dourava-se  com  o  esplendido  reflexo  da  luz  solar. 
Parecia  que  o  céu  estava  todo  em  fogo,  e  o  mar,  ver- 
melho do  horisonte,  parecia  revolver  nas  suas  ondas 
sanguíneas  labaredas.  Era  um  espectáculo  realmente  ma- 
ravilhoso. 

O  velho  pescador  esteve  um  instante  com  os  olhos 
cravados  respeitosamente  no  panorama  que  di  fadasinha. 
lhe  indicava,  como  homem  singelo  que  lê  n'estas  ma- 
gnificências da  natureza  o  cântico  sublime  dos  louvores 
de  Deus.  Mas  depois  abanou  a  cabeça  com  melancolia 
e  disse : 

—  É  o  forno  que  se  accende.  Em  a  labareda  se  apa- 
gando, corre  o  demónio  ás  soltas ! 

Os  outros  pescadores  confirmaram  com  o  silencio  o  si- 
nistro agouro  do  collega.  Effectivamente  o  vento  nSo 
abrandara,  antes  parecera  redobrar  de  violência,  e  as  on- 
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das  bramiam  cada  vez  com  mais  fúria,  batendo  nos  ro- 
chedos, que  se  aprumavam  como  sentinellas  avançadas, 
de  um  e  de  outro  iado  da  enseada. 

Ao  longe,  no  horisonte  vermelho,  via-se  um  barco/ 
que  fazia  força  de  vela  para  terra.  Os  últimos  clarões 
do  sol  douravam-lhe  a  vela  alvejante,  que  apparecia 
inundada  de  esplendor.  Só  esse  barco  povoava  a  im- 
mensidade.  Os  olhos  não  viam  mais  que  um  immenso 
deserto,  onde  as  ondas  corriam  furiosas  como  leões  sei* 
vagens  pelos  areiaes  africanos. 

Eraevidente  que  os  outros  barcos  tinham  procurado 
abrigo  n'algum  outro  porto  da  costa,  e  que  só  aquelle 
esperara  chegar,  antes  do  temporal  imminente,  á  ensea- 
dasita  da  Eiiceira. 

—  Aquillo  hade  ser  o  António,  resmungou  o  Ambro- 
zio  em  voz  baixa;  morre  pela  mulher  e  pelo  filho;  não 
quiz  passar  a  noite  fora  de  casa.  Deus  o  traga  a  salva- 
mento ! 

Apesar  do  cuidado  que  tivera  em  fazer  muito  de 
manso  a  sua  advertência,  ouviu-o  a  mulher  que  já  o  in- 
terpellára,  e  que  dava  mostras  visíveis  de  inquietação. 

—  Oh!  meu  Deus!  disse  ella  com  as  lagrimas  nos 
olhos,  pois  será  elle !  E  o  temporal  ainda  vem  longe? 

—  Vem,  sim.  Rosinha,  acudiu  logo  Leonor,  temendo 
a  demasiada  franqueza  do  pescador ;  ainda  teu  marido 
te  hade  ficar  hoje  em  casa. 

—  Deus  a  ouça,  menina  Leonor»,  e  tenho  fé  que  a 
hade  ouvir.  Se  é  mesmo  um  anjo  do  céu  ! 

O  mar  embravecido  não  parecia  confirmar  as  espe- 
ranças de  Rosinha.  A  illuminação  explendida,  que  incen- 
diava o  firmamento  e  reverberava  no  Oceano,  fôra-se  a 
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pouco  e  pouco  apagando,  e  as  sombras  do  crepúsculo, 
com  a  sua  tristeza  invernal,  cerravam  o  horisonte,  como 
querendo  occultar  o  céu  aos  olhos  anciosos  das  noivas 
dos  pescadores.  Um  vago  reflexo  do  sol,  sumido  por 
traz  das  serras  de  agua  que  erguiam  a  topetar  com  a 
abobada  plúmbea  o  dorso  verde-negro,  mal  esclarecia  ao 
longe  a  vela  branca,  que  ora  desapparecia  nos  abysmos, 
ora  surgia  de  novo,  mas  quasi  de  todo  indistincta. 

Todos  esperavam  em  angustioso  silencio. 

Não  se  demorou  o  lance  terrível.  Ainda  a  vela  não 
tomara  aos  olhos. dos  espectadores  formas  bem  claras, 
quando  o  vendaval  correu  desenfreado  pela  vasta  arena 
onde  se  ia  travar  o  medonho  combate.  Correu  um  vago 
frémito  á  superfície  das  ondas,  e  como  que  se  viu  o 
ver^íão,  que  lhes  infligia  na  face  espumante  o  látego 
invisível  da  procella.  O  vento  assobiou  lugubremente 
aos  ouvidos  da  turba  aterrada,  que  se  agrupava  no  forte; 
a  primeira  vaga  do  esquadrão  furioso  arrebentou  com 
enorme  estampido  no  rochedo,  que  lhe  aparou  o  embate 
com  serenidade,  deixando  escorrer  pela  face  rugosa  a 
espuma  que  lhe  tinha  sido  cuspida  ao  rosto.  Depois  outra, 
e  outra  e  mil;  um  turbilhão  alvejante  envolvia  o  rochedo, 
que  mostrava  a  espaços  a  fronte  melancólica  e  imper- 
turbável. Principiava  a  tempestade. 

O  barco  mal  se  via  ao  longe  entre  a  horrenda  confu- 
são que  entenebrecia  o  horisonte. 

—  O'  minhaquerida  menina,  exclamou  a  pobre  Rosinha, 
ajoelhando  aos  pés  de  Leonor  com  o  filhinho  nos  bra- 
ços, salve  o  meu  António,  peça  a  Deus  que  o  salve  ! 

—  A  tua  oração,  filha,  vale  mais  do  que  a  minha, 
tornou  Leonor  com  as  lagrimas  nos  olhos ;  ainda  que  eu 
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fosse  anjo,  que  preces  de  anjo  valem  a  oração  da  mãe 
que  pede  a  Deus  que  lhe  conserve  o  esteio  de  seus 
filhos  ? 

A  tormenta  bramia,  principiava  a  noite  a  cerrar-se,  e 
vinha  envolver  no  seu  manto  de  horrores  esta  scena,  já 
horrorosa  de  si. 

Os  olhos  de  todos  cravavam-se  com  anciedade  no 
horisonte,  mas  a  vela  sumirase  no  seio  das  trevas,  a 
cada  instante  recrescentes. 

Houve  um  momento  de  hórrido  silencio  quebrado 
apenas  pelo  rugido  pavoroso  do  mar  e  pelos  soluços  com- 
primidos de  Rosinha. 

No  meio  d'este  silencio  vibraram  pausadamente  os 
sons  m.elancolicos  do  sino  da  egreja,  que  dava  Trin- 
dades. 

O  som  piedoso  espraiou-se  vagamente  nos  ares,  como 
que  traduzindo  as  preces  intimas  d'essa  turba  singela  e 
crente,  e  perdeu-se  ao  longe,  abafado  pelos  gritos  lou- 
cos do  Oceano. 

Todos  se  descobriram  com  respeito ;  o  velho  padre 
deu  dois  passos,  e,  collccando-se  ao  lado  de  Leonor, 
erguendo  ao  céu  as  mãos  e  os  olhos  banhados  de  lagri- 
mas piedosas,  disse : 

—  Ajoelhem,  filhos,  e  invoquem  para  o  nosso  irmão, 
que  lucta  com  a  tormenta,  a  protecção  do  Altíssimo. 
Entre  o  fragor  da  procella  soa  brandamente  na  voz  me- 
lancólica do  sino  a  voz  do  céu,  que  nos  diz  esperança  ; 
entre  a  cerração  da  noite,  luz  para  aquelles  que  teem  fé 
a  puríssima  face  da  Virgem  Mãe,  da  meiga  Estrella  do 
mar.  Rezemos,  filhos,  e  invoquemos  a  misericórdia  do 
Senhor,    ante    cujo   throno  esmorece  o  rugido  das  tem" 
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pestades,  e  resôa  mais  alto  o  gemido  das  esposas  e  das 
m5es ! 

Todos  ajoelharam.  A  ultima  badalada  das  Ave-Marias 
como  que  desdobrou  sobre  a  turba  humilde  o  seu  véu 
de  melancólica  harmonia. 

Cerravam-se  cada  vez  mais  no  horisonte  as  duplas 
trevas  da  noite  e  da  tempestade,  o  vendaval  erguia  os 
seus  sinistros  lamentos,  as  ondas  rugiam  embravecidas, 
e  o  barco  solitário  já  se  nao  divisava  na  immensa  ex- 
tensão do  Oceano. 


IX 


A  perda  do  barco  parecia  inevitável  ;  nau  de  três  pon- 
tes, que  andasse  n'aquella  occasiao  tao  perto  da  costa, 
vinha  infallivelmente  despedaçar-se  nos  rochedos,  tal  era 
-a  força  do  vendaval.  Como  não  succederia  o  mesmo  a 
um  frágil  barquinho,  que  estava  sendo  o  ludibrio  das 
•ondas  ? 

Esta  certeza  prostrara  a  todos  oscircumstantes  n'esse 
torpor,  que  a  fatalidade  gera.  A  primeira  pessoa,  que 
reagiu  contra  elle,  foi  Leonor. 

—  Bom  é  rezarmos,  mas  bom  é  prepararmo-nos  tam- 
bém para  sermos  instrumentos  da  misericórdia  de  Deus. 
Nada  fazemos  aqui ;  desçamos  á  praia  para  vermos  se 
podemos  valer  de  algum  modo  a  esses  infelizes. 

—  Vamos  !  exclamaram  todos. 

E  desceram  á  praia  do  desembarque. 

Alguns,  passando  por  suas  casas,  trouxeram  archotes, 
-que  accenderam,  mas  o  vento  soprava  tâo  rijo,  que  não 
■foi  possível  conserval-os  accesos. 

O  mar,  visto  assim  de  perto,  apresentava  um  aspecto 
horrível.  Estavam  tranquillas  relativamente  as  vagas, 
que  esmoreciam  na  praia,  e  pareciam  antes  fugir  assus- 
tadas do  tumulto  das  suas  companheiras  do  que  invés- 
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tir  a  terra,  como  vanguarda  d'ellas.  As  gotinhas  de  agua» 
que  se  arrastavam  pela  areia,  continuavam  a  murmurar 
os  seus  namorados  queixumes,  como  se  a  dois  passos  se 
n3o  estivesse  travando  um  combate  horrendo. 

Mas  para  além  do  pequeno  promontório  de  rochedos 
as  ondas  montuosas  apresentavam  um  panorama  verda- 
deiramente assustador.  A  noite  cerrára-se  de  todo  e  nãa 
se  podia  ver  ao  longe  senão  uma  confusa  massa,  d'onde 
sahiam  clamores  indefmiveis.  Os  que  estavam  na  praias 
sentiam  correr-lhes  um  calafrio  pelas  veias;  ao  horror,, 
que  o  mar  furioso  inspira,  juntava-se  o  vago  e  immenso 
horror  do  desconhecido. 

Debalde  os  pescadores  cravavam  os  olhos  experientes 
na  vasta  extensão  do  Oceano  ;  era-lhes  completamente 
impossivel  distinguirem  no  meio  d'esse  espesso  negrume 
o  ponto  alvejante,  que  tinham  visto  desapparecer  nas 
sombras  do  crepúsculo.  Debalde  apuravam  o  ouvido ;: 
nao  escutavam  senão  o  clamor  immenso  e  incessante 
das  ondas  e  do  vendaval. 

— Jorge,  disse  Leonor,  tomando  uma  resolução  súbita,, 
deixe-se  estar  aqui  e  aproveite  qualquer  ensejo  de  salvar 
esses  desgraçados,  se  ainda  for  tempo.  Eu  volto  já. 

—  Aonde  vae,  Leonor? 

—  Vou  a  casa;  não  me  dem.oro. 

—  Mas  vae  só? 

—  Então  que  tem?  Julga  que  tenho  medo?  Isso  é- 
bom  para  a  mana  Magdalena. 

E,  recommendando  a  Jorge  com  um  ultimo  gesto  que 
tentasse  salvar  os  náufragos,  deitou  a  correr  pelas  esca- 
das acima. 


TRISTEZAS   Á  BEIRA-MAR  105 

Magdalena  procurava  n'esse  instante  consolar  a  Ro- 
sinha, que  se  debulhava  em  pranto. 

Pas8ou-se  ma's  de  um  quarto  de  hora  n'estas  angus- 
tias. Súbito  entre  o  agudo  sibilar  do  vento,  entre  o  rijo 
bramir  da  tempestade,  ouviu-se  um  grito  dilacerante, 
que  parecia  resumir  n'uma  nota  só  quanto  desespero, 
quantas  agonias,  quantas  supplicas  se  podem  conter 
n'um  peito  humano. 

Um  relâmpago,  preludio  da  trovoada,  abriu  ao  mesmo 
tempo  o  céu  e  illuminou  de  um  relance  a  praia,  onde 
se  apinhava  a  turba,  e  o  mar,  onde  se  não  via  mais  que 
as  ondas  enlaçando-se  umas  ás  outras  com  os  seus  bra- 
ços de  espuma  e  contorcendo-se  como  os  luctadores  na 
arena. 

Do  barco  nem  o  mais  leve  signal;  o  Oceano  immenso 
estava  solitário. 

O  trovão  reboou  nas  alturas,  como  se  ao  grito  de  ago- 
nia dos  desgraçados,  respondesse  a  voz  tremenda  das- 
iras  de  Deus. 

Mas  segundo  grito,  mais  forte,  mais  dilacerante  ainda, 
se  é  possível,  vibrou  nos  ares  com  fúnebre  soido. 

Um  calafrio  de  supersticioso  pavor  correu  pelas  veias 
dos  singelos  pescadores.  Seriam  já  as  almas  dos  afoga- 
dos? Todos  esperaram  com  anciedade  segundo  relâm- 
pago. 

O  relâmpago  nSo  se  demorou,  e  á  sua  luz  rápida,  mas 
intensa,  viu-se  então  o  barco  a  pouca  distancia  para  além 
dos  rochedos,  porém  desarvorado,  sem  yela,  sem  mastro,, 
sem  leme,  vogando  á  toa  sobre  as  ondas. 

Na  proa  um  vulto  fazia  gestos  de  afflictiva  angustia 
e  parecia  implorar  soccorro  da  terra ;  outro,  ajoelhado  e 
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immovel  parecia  resignar-se  ao  destina  fatal  e  ter  apenas 
esperança  na  protecção  do  céu. 

Vinte  vozes  angustiosas  responderam  ao  brado  do 
pescador,  quarenta  braços  se  estenderam  para  os  des- 
graçados, como  se  podessem  a!cançal-os  e  arrancal-os  ao 
abysmo,  que  dentro  em  pouco  os  tragaria. 

Mas  a  todos  esses  brados  sobrelevou  o  grito  doloroso 
de  uma  mulher.  Rosinha,  com  o  olhar  da  mulher  que 
ama,  reconhecera  o  marido  n'esse  vulto  indistincto,  que 
gesticulava  anciosamente  na  proa  do  barco  desarvorado. 

Acudiram  as  lagrimas  aos  olhos  de  Magdalena  ao  ver 
a  dôr  immensa  de  Rosinha.  Chegou-se  a  Jorge  e  disse- 
Ihe: 

—  Oh!  por  amor  de  Deus!  veja  se  salva  aquelie  ho- 
mem ! 

Jorge  relanceou  os  olhos  para  a  irmã  de  Leonor  e 
viu-a  bella  como  nunca.  O  terror  e  a  compaixão,  con- 
fundindo-se  no  meigo  olhar,  nas  faces  pallidas  da  gentil 
menina,  davam  um  realce  notável  á  sua  graciosa  for- 
mosura. 

O  tom  de  supplica,  em  que  proferira  essas  poucas 
palavras,  dulcificava  de  um  modo  indiscriptivel  a  melo- 
dia suavíssima  da  sua  voz.  Jorge  sentiu  um  certo  or- 
gulho em  ver  a  sua  protecção  invocada  por  esta  gra- 
ciosa creatura.  Leonor  não  o  habituara  a  esses  gozos  da 
vaidade  varonil. 

—  Um  barco  !  disse  elle  em  voz  alta,  voltando  se  para 
os  pescadores,  qu^  o  rodeiavam  afrlictos,  mas  silenciosos. 
Quem  se  affoita   a  ir  salvar  aquelles  dois  desgraçados  ? 

Nenhuma   voz  lhe  respondeu  senão  o  bramir  das  on- 


TRISTEZAS  Á  BEIKA-MAK  107 


das    e  o  estalar  da  trovoada.  Só  de  verem  o  mar  enfia- 
vam os  mais  intrépidos. 

Um  gemido  doloroso  de  Rosinha  succedèu  a  este  si- 
lencio, que  era  a  sentença  de  morte  de  seu  marido. 
Magdalena,  lavada  em  lagrimas,  tomou-lhe  o  filho  dos 
braços,  e,  erguendo-o  nos  seus  e  mostrando-o  aos  pes- 
cadores, bella  como  a  Virgem-Mâe,  pudica -e  maternal, 
exclamou  : 

—  Ninguém  salva  o  pae  d'este  innocente?  Nenhum 
pae  extremoso  poupa  a  esta  creança  a  orphandade,  a 
que  desejaria,  em  idênticas  agonias,  que  lhe  poupassem 
seus  filhos  ? 

— Orphão  seria  egualmente  e  orphãos  seriam  os  nos- 
sos também,  se  a  tanto  nos  arriscássemos !  acudiu  um 
dos  pescadores  com  o  mudo  assentimento  dos  outros.  O 
mar   está   hoje  faminto ;   ninguém  lhe  arranca  a  preza  ! 

—  Cem  moedas  a  quem  se  arriscar!  bradou  Jorge. 

—  Nâo  precisávamos  de  dinheiro  para  salvarmos  nossos 
irmãos,  redarguiu  seccamente  outro  pescador,  se  nâo 
fosse  rematada  loucura  só  tental-o. 

O  barco,  impellido  pelo  continuo  joguetar  das  ondas, 
pareceu  por  um  instante  estar  próximo  a  entrar  na  en- 
seada protectora ;  os  relâmpagos,  que  succediam  quasi 
sem  interrupção  uns  aos  outros,  mostraram-no,  aos  es- 
pectadores suspensos  entre  a  esperança  e  o  receio,  a 
resvalar,  á  ílôr  das  vagas,  que  o  traziam  no  dorso  escuro, 
mosqueado  de  branco  pela  espuma,  como  golphinhos 
protectores.  Houve  um  instante  de  silencio  profundís- 
simo. O  barco,  a  impulsos  da  própria  tempestade,  podia 
ser  cuspido  á  praia,  que  o  receberia  carinhosa,  mas  po- 
dia também    ser  arremessado  ás  rochas,  que  se  dispu- 
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nham  a  aparar-Ihe  o  embate  no  gume  das  suas  mil  as- 
perezas, afiado  pelo  constante  bater  das  ondas. 

Um  grito  de  afrlicçao  terminou  este  mom.ento  de  es- 
perança. Um  capricho  das  vagas  desviou-o  a  um  tempo 
da  salvação  e  do  perigo  immediato,  arrojando-o  ao  alto 
mar. 

Magdalena  seguia  com  olhar  ávido  as  varias  peripé- 
cias d'esta  lucta.  Ao  vêr  baldadas  as  suas  esperanças, 
tapou  a  cara  com  as  mãos  e  exclamou  : 

—  Oh  !  levem-me  d'aqui  !  Parece-me  que  sou  cúm- 
plice do  assassínio  d'aquelles  deis  homens !  Ninguém, 
nmguem.  se  affoitará  a  salvaj-os  ? 

As  lagrimas  corriam-lhe  a  uma  e  uma  pelas  faces  for- 
mosíssimas. Nos  olhos,  requeimados  por  esse  pranto 
que  brotava  de  verdadeira  angustia,  brilhava  um  fulgor 
estranho.  Dir-se-ia  que  a  illuminava  um  tibio  reflexo  do 
fogo  que  ardia  no  peito  varonil  de  sua-  irmã. 

—  Se  eu  fosse  homem!...  murmurou  ella  em  voz 
mansíssima  e  como  temendo  ser  ouvida. 

Foi.  Ouviu-a  Jorge,  e,  exaltado  por  essa  vaga  sup- 
plica,  essa  indirecta  rogativa,  como  um  antigo  cavalleiro 
de  torneios  por  um  olhar,  um  gesto,  um  sorriso  da  sua 
dama,  chegou-se  á  beira-mar  e  bradou  com  os  olhos 
scintillantes  tirando  o  chapéu  e  deitando  para  traz  os 
seus  formosos  cabellos  louros : 

—  Quem  ousa  acompanhar-me  !  Quem  ha  ahi  que 
não  tema  expôr-se  comigo  á  morte  para  salvar  dois  in- 
felizes, que  morrem  á  nossa  vista  ? 

Jorge  estava  realmente  belio  n'esse  instante.  Purpu- 
reava-lhe  as  faces  o  rubor  da  exaltação,  que  inflammá- 
ra  o  seu  espirito  enthusiasta,  e  o  orgulho  que  sentia  no 
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intimo  d'alma  de  se  mostrar  um  heroe  aos  olhos  de  uma 
mulher,  digna  de  comprehender  e  de  recompensar  o  he- 
roismo. 

Jorge,  digamol-o  com  vergonha  nossa,  pensava  mais 
n'essa  occasiãío  em  si  próprio  do  que  nos  homens  que 
ia  salvar.  Animava-o  mais  o  desejo  de  mostrar  uma 
grande  alma  do  que  o  de  praticar  uma  boa  acç2o. 

A  recompensa  não  se  fez  esperar ;  Magdalena  avan- 
çou para  elle,  e,  apertando-lhe  a  mão  com  ardor  disse- 
Ihe: 

—  E'  grande,  é  nobre  o  que  vae  fazer,  Jorge  !  Feliz  a 
mulher  que  se  pode  ufanar  de  saber  que  palpita  por 
ella  tSo  generoso  coração.  Feliz  sou  eu  também  de  ter 
por  irmã  a  mulher,  a  quem  essa  ventura  coube ! 

—  As  suas  palavras,  Magdalena,  disse  Jorge  em  voz 
baixa,  seriam  recompensa  bastante  para  mais  ousado 
commettimento!  Feliz  quem  lh'as  pôde  inspirar!  mil  ve- 
zes mais  feliz  aquelle  que  possuir  esse  coração,  capaz 
de  comprehender  tudo  quanto  é  nobre  e  delicado  ! 

Magdalena  corou  ao  ouvir  estas  palavras  e  retrahiu- 
se,  como  que  assustada  do  que  dissera  e  ouvira.  Jorge 
continuou,  voltando-se  para  os  pescadores,  com  um  sor- 
riso de  orgulhoso  desdém  nos  lábios : 

—  Ninguém  me  acompanha  ?  Pois  bem !  irei  só  ! 

—  Não  irá  só,  Jorge!  exclamou  ao  seu  lado  uma  voz 
a  um  tempo  doce  e  enérgica,  e  n'esse  momento  impre- 
gnada em  profunda  commoção.  Aqui  estou  eu  para  o 
seguir  á  salvação  ou  á  morte  ! 

Jorge  voltou-se  rápido  e  deu  de  rosto  com  Leonor. 


Vestia  a  sua  noiva  trajes  masculinos.  Prevendo  qual- 
quer eventualidade,  Leonor  pensara  que  lhe  seria  em- 
baraço o  fato  de  senhora;  correra  a  casa  para  se  vestir 
de  um  modo  mais  talhado  para  aventuras  perigosas  e 
voltara  a  tempo  de  tomar  parte  na  expedição  heróica 
do  seu  noivo. 

Como  hei  de  eu  descrever  o  que  se  passou  no  animo 
de  Jorge  ?  O  despeito,  o  pasmo,  a  admiração  luctaram 
na  sua  alma,  surprehendida  por  tão  inesperado  lance,- 
Venceu,  como  sempre  acontece,  o  peior  d'esses  três  sen- 
timentos. Elle,  que  estava  saboreando  o  effeito  que  pro- 
duzira, que  se  estava  collocando,  por  decreto  da  sua 
vaidade,  n'um  pedestal  grandioso,  d'onde  tudo  se  lhe 
affigurava  mesquinho,  que  se  julgava  sinceramente  um 
heroe,  que  involuntariamente  se  ufanava  da  admiração 
quasi  respeitosa  que  a  sua  súbita  e  audaz  resolução  ins- 
pirara a  Magdalena,  via  desmoronado  o  altar,  onde  cam- 
peiava  como  idolo,  ao  descuidoso  impulso  das  frágeis 
mãos  d'essa  creança. 

Effectivamente  a  admiração  de  Magdalena,  o  assom- 
bro dos  pescadores,  o  reconhecimento  de  Rosinha,  sen- 
timentos estes  que  todo»  se  tinham  concentrado  n'elle. 
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iam  agora  illuminar  em  cheio  o  vulto  sympathico  de 
Leonor,  desviando-o  a  elle  para  uma  penumbra  pouco 
lisonjeira.  O  heroismo,  a  que  se  arrojara  n'um  Ímpeto 
de  exaltação,  esmorecia  perante  a  singeleza  despreten- 
ciosa  do  rasgo  de  Leonor.  O  que  n'elle  era  simplesmen- 
te affoiteza,  parecia  n'ella  acção  sobrehumana.  Tinham- 
n'o  reverenciado  a  elle  como  a  um  homem  superior  ás 
fraquezas  da  humanidade,  adoravam-n'a  a  ella  como  a 
uma  creatura  celestial. 

Todos  estes  pensamentos  se  atropellaram  na  sua 
mente  com  a  rapidez  do  relâmpago,  e,  como  o  relâmpa- 
go, iliuminaram  talvez  sombrios  abysmos  na  alma  de 
Jorge.  Ante  os  seus  olhos,  cegos  pela  nuvem  com  que 
o  orgulho  offendido  lh'os  toldava,  tomou  um  aspecto 
importuno  a  acção  tão  nobre  de  Leonor.  Não  viu  a  au- 
réola de  poesia  que  circumdava  a  fronte  serena  da  sua 
noiva,  não  viu  a  chamma  do  affecto  que  fulgurava  no 
olhar  lirapido,  bem  que  melancólico,  da  intrépida  meni- 
na ;  viu  apenas  os  olhos  de  Magdalena  desfitarem-se 
d'elle  e  cravarem-se  n'ella,  viu  Rosinha  banhando  de 
lagrimas  os  joelhos  de  Leonor,  viu  os  pescadores,  que 
primeiro  descoraram  só  ao  pensarem  que  teriam  de  af- 
frontar  as  ondas,  considerarem  tal  acção  agora  como  na- 
turalissima  e  correrem  em  tropel  aos  botes,  envergonha- 
dos do  exemplo  que  uma  mulher  lhes  dava.  Elle,  o  he- 
roe  sem  par,  viu-se  confundido  n'uma  turba  de  heroes, 
e,  destacando-se  de  todos  elies,  surgia  apenas  o  vulto 
singelo  e  nobre  de  uma  menina  de  vinte  e  dois  annos! 

O  falso  orgulho  de  Jorge  aggravou-se  com  isto ;  su- 
biu-lhe  ás  faces  o  rubor  do  despeito,  e,  voltando-se  para. 
Leonor,  disse-lhe  com  certa  aspereza  : 
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—  Não  seja  louquinha  !  Isto  não  são  coisas  a  que 
uma  senhora  se  arrisque. 

—  Não  sou  eu  tua  noiva,  Jorge?  Depois  da  ventura 
ineffavel  de  viver  comtigo,  que  maior  felicidade  ha  do 
que  morrermos  juntos  ? 

Jorge  encolheu  os  hombros  com  enfado.  Leonor,  fe- 
lizm^ente  para  ella,  não  deu  por  tal,  porque  a  rodeiavam 
os  pescadores,  exclamando  : 

—  Não  vá,  não  vá,  fadasinha  ;  vamos  nós  todos,  to- 
dos ! 

—  Leonor,  minha  santa  irmã,  dizia-lhe  Magdalena, 
abraçando-se  a  ella,  queres-me  deixar  só  no  mundo  ! 

—  Melhor  o  ha  de  fazer  Deus,  Magdalena.  O  braço 
do  Omnipotente  ampara  os  que  seguem  o  seu  trilho,  e 
o   caminho   de  Deus  agora  são  as  ondas  embravecidas. 

A  voz  austera  e  vibrante  de  Leonor  dominava  o  ru- 
gido das  vagas.  O  seu  braço  estendido  indicava  o  bar- 
co, que  se  via  rogar  a  Deus  misericórdia  sobre  o  péla- 
go empolado.  Os  relâmpagos  successivos  cingiam-lhe  a 
fronte  de  uma  pallida  auréola,  que  dava  ás  palavras, 
que  os  seus  lábios  proferiam,  o  tom  da  inspiração. 

O  vendaval  corria  ás  soltas,  enleiando  umas  nas  ou- 
tras as  jubas  espumantes  dos  leões  furiosos,  que  arre- 
mettiam  com  a  praia. 

Os  dois  vultos  dos  pescadores  já  mal  se  divisavam 
ao  longe  na  proa  da  frágil  casca  de  noz,  que  parecia 
sossobrar  a  cada  instante. 

Os  pescadores  lançavam  os  barcos  ao  mar;  foi  preci- 
so que  Leonor  interviesse  para  que  só  fosse  um  bote  — 
o   mais   leve;  escolheu  entre  os  trinta  remeiros  que  se 
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offereciam   os   dois  que    lhe  pareceram  mais  hábeis,  e, 
■saltando  para  dentro  do  barco,  bradou  a  Jorge  : 

—  Vem. 

Um  relâmpago  illuminou  a  scena. 

Magdalena  soluçava,  ajoelhada  na  praia.  O  seu  rosto 
meigo  e  formoso  banhavam-n'o  as  lagrimas,  que  lhe 
deslisavam  em  fio  dos  olhos  celestiaes.  Dir-se-ia  uma 
d'essas  formosas  Madonas  dos  quadros  italianos,  implo- 
rando do  Omnipotente  que  poupasse  o  sacrifício  amar- 
go ao  seu  divino  filho.  Os  pescadores,  com  as  suas  fa- 
ces bronzeadas  pelo  queimar  de  cem  procellas,  rodeia- 
vam  a  afflicta  menina  e  cravavam  os  olhos  respeitosos 
em  Leonor,  que,  serena  e  erguida  na  proa  do  bote,  ves- 
tindo o  seu  elegante  fato  de  cavalheiro,  com  a  fronte 
descoberta,  e  fulgurando-lhe  nos  olhos  o  santo  fogo  da 
caridade  e  do  puro  amor,  mirava  com  desdém  as  ondas 
encapelladas  e  chamava  com  o  gesto  o  seu  noivo. 

Este  hesitara  um  instante;  relanceara  os  olhos  para 
Magdalena  e  admirara  o  encanto  essencialmente  femi- 
nil dos  seus  receios,  das  suas  lagrimas,  das  suas  pre- 
ces :  voltára-os  depois  para  Leonor  e  sentira  n2o  sei  se 
admiração  se  despeito  ao  contemplar  o  varonil  denodo 
■da  sua  noiva.  Afinal  fez  um  gesto  de  desespero,  e  de 
um  pulo  collocou-se  na  popa  do  barco. 

Os  dois  pescadores  curvaram-se  sobre  os  remos,  e  o 
bote,  ora  impellido  pelas  ondas,  ora  a>udado  por  ellas, 
lá  foi  resvalando  á  flor  do  mar. 

De  bordo  do  barquinho  de  pesca  perceberam  que  iam 
ser  soccorridos,  e,  sahindo  do  torpor  em  que  estavam 
immersos,  principiaram  a  ver  se  podiam  chegar  o  bote 
mais   próximo  da  enseada ;  mas  tentavam-n'o  em  v3o  ; 
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O  barco  fazia  agua  por  todos  os  lados  e  poucos  eram  os 
quatro  braços  dos  tripulantes  para  acudirem  á  faina  da 
baldeação.  Comtudo,  Leonor,  em  pé  na  proa  do  bote^. 
que  os  vinha  salvar,  gritava-lhes  de  longe  que  tivessem 
animo,  e  antes  com  o  denodo  que  mostrava  do  que  com 
a  voz,  que  elles  mal  ouviam,  intluia-lhes  novos  alentos 
no  espirito  desfallècido. 

O  mar  estava  horroroso;  as  ondas  folgando  de  terem 
no  barco  nova  preza,  galgavam-lhe  á  borda  por  ambos, 
os  lados,  e  como  que  mostravam  os  dentes  brancos  e  a 
hórrida  gargant»  aos  dois  remadores,  que  fechavam  os 
olhos  para  nSo  verem  a  morte,  e  encommendavam  men- 
talmente a  sua  alma  a  todos  os  santos  e  santas  da  corte 
do  céu.  Jorge,  silencioso  e  immovel  na  popa,  parecia 
estranho  á  scena  horrível  de  que  estava  sendo  um.  dos 
actores  e  tinha  o  espirito  absorvido  nas  angustiosas  me- 
ditações, que  lhe  suggerira  a  analyse  a  sangue-frio  dos 
sentimentos  que  o  tinham  salteado  n'esse  rapidissimo 
instante,  em  que  vira  de  um  lado  a  sua  intrépida  noi- 
va, que  o  chamava,  do  outro  lado  a  timida  Magdalena, 
que  rezava  por  eile. 

E  sentia  com  horror  que  d^essas  duas  imagens,  de- 
diverso  modo  bellas,  mas  bellas  egualmente,  era  a  de 
Magdalena  a  que  a  phantasia  lhe  debuxava  com  mais- 
vivas  cores. 

O  marido  de  Rosinha  e  o  seu  companheiro  tinham, 
entretanto,  desistido  da  árdua  tarefa  de  despejarem  a 
agua,  que  lhes  inundava  o  barco,  esperando  que  che- 
gariam a  alcance  dos  seus  salvadores  antes  que  ella 
fosse  tanta  que  os  submergisse.  Ao  impulso  vigoroso 
dos  seus  quatro  braços  de  ferro,  ainda  robustecidos  pelo^ 
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desespero,  o  barco  chegou  taivez  a  seis  ou  sete  metros 
da  bocca  da  enseada 

N^esse  momento  havia  o  bote  de  Leonor  transposto 
as  terríveis  portas  para  além  das  quaes  dominava  com. 
pietamente  desassombrada  a  tempestade.  Já  lhe  ficava 
longe  a  praia  ;  os  rochedos,  cobertos  com  a  sua  morta- 
lha de  espuma,  alvejavam  sinistros  a  dois  passos  do 
barquinho.  Ao  largo  os  olhos  n3o  viam  senão  trevas  e 
confusão,  não  se  ouvia  senão  clamores  horrendos,  fúne- 
bres vozes.  Os  marinheiros  descoravam.  Jorge,  inquie- 
to, approximára-se  de  Leonor  para  a  proteger,  se  neces- 
sário fosse,  mas  ella,  toda  infíammada  no  santo  zelo  da 
caridade,  nada  via  do  que  se  pasiava  em  torno  de  si  e 
tinha  só  os  olhos  cravados  no  barco  dos  pescadores,  que 
faziam  esforços  sobre-humanos  para  se  approximarem 
de  quem  os  vinha  salvar. 

Os  gritos  de  indicação,  que  elles  davam,  perdiam-se 
no  meio  do  barulho  immenso  das  ondas  e  do  temporal. 
Leonor  voltou-se  com  as  faces  afogueadas  para  os  seus 
dois  remeiros  e  bradou-lhes  : 

—  Anim.o  !  animo  !   Um    esforço  mais  e  salvamol-os  ! 

—  Ai  !  minha  boa  menina,  respondeu  um  d'eiles,  é 
tratar  agora  de  nos  salvarmos  a  nós  !  Não  vê  aqueiias 
malditas  rochas,  que  parece  mesmo  que  nos  estão  abrin- 
do os  braços  para  nos  arrebentarem?  Sabe  Deus  o  que 
nos  custa  segurarmos  o  bote  para  não  irmos  lá  esbarrar, 
e,  se  andamos  para  diante,  não  ha  forças  humanas  que 
nos  salvem  de  darmos  á  costa  ! 

—Oh  !  meu  Deus  !  Jorge  !  pois  havemos  de  deixa, 
morrer  aquelles  infelizes  ? 

—  Não,   de  certo,  Leonor!  Vejamos  se  podemos  sus- 
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ter  o  bote,  que  talvez  elles  cheguem  a  alcance  de  lhes 
deitarmos  uma  corda. 

E,  pegando  n'um  masso  de  cordame,  que  vinha  no 
fundo  do  bote,  Jorge  preparou-se  para  o  arrojar  aos  nau- 
Iragos,  em  se  offerecendo  ensejo. 

Mas  n'esse  instante  abriram-se  as  ondas,  e  o  barco 
desarvorado,  que  provavelmente  estava  já  cheio  de  agua, 
desappareceu  no  abysmo,  que  de  novo  se  fechou,  cobrin- 
do com  a  sua  liquida  mortalha  o  frágil  lenho  e  os  dois 
tripulantes. 

Jorge,  Leonor  e  os  dois  companheiros  soltaram  um 
grito  de  desespero  e  cravaram  os  olhos  com  anciedade 
no  ponto  em  que  se  haviam  sumido  os  pescadores.  Por 
um  esforço  immenso,  os  dois  remeiros  impelliram  o  bote 
um  ou  dois  metros  para  diante;  Jorge,  debruçado  so- 
bre as  aguas,  esperava,  com  as  cordas  na  mão,  que  vies- 
sem acima  os  afogados  para  os  salvar,  se  possível  fos- 
se, e  Leonor,  desfiUecido  emfim  o  seu  animo  intrépido, 
chorava  e  rezava  de  joelhos  na  proa. 

Effectivamente  d'ahi  a  um  mstante  surgiram  duas 
cabeças  ao  tume  de  agua,  que  refervia  cortada  por  qua- 
tro braços,  que  no  instincto  da  vida  haviam  colhido  um 
resto  de  vigor.  Jorge  logo  lhes  lançou  a  corda,  os  re- 
madores estenderam  os  remos,  e  cada  um  dos  náufra- 
gos, aferrando-se  ao  que  achou  mais  próximo,  subiu  para 
o  bote,  amparado  nos  braços,  trémulos  de  alegria,  dos 
seus  patrícios. 

Qualquer  d'elles  mal  dava  accordo  de  si.  António 
cravou  os  olhos  esgazeados  em  Leonor,  murmurou  n'um 
tom  em  que  o  reconhecimento  se  confundia  com  a  su- 
perstição: «A  fadasinha!»  e  desmaiou. 
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O  outro  desmaiara,  mal  se  sentira  amparado. 

Como  nSo  tinham  tomado  a  precaução  de  trazer  agua- 
ardente,  e  como,  de  mais  a  mais,  o  perigo  em  que  elles 
mesmos  estavam  obrigava-os  a  nao  pensarem  senão  na 
sua  salvação,  deixaram-n'os  ficar  desmaiados  no  fundo 
do  barco  e  trataram  de  fazer  força  de  remos  para  en- 
trarem na  enseada. 

Dez  vezes  a  onda  lhes  tomou  o  bote  no  seu  regaço 
para  o  arrojar  de  encontro  ás  rochas,  dez  vezes  os  es- 
forços vigorosos  dos  remadores  conseguiram  desenleial-o 
do  perigoso  abraço  e  pôl-o  a  caminho  direito.  N'estes 
afflictivos  trances,  em  que  o  iivido  espectro  da  morte 
erguia  meio  corpo  acima  das  vagas,  Leonor,  mulher  com 
todas  as  suas  fraquezas  depois  que  levara  a  cabo  a  sua 
missão  de  anjo,  abraçava-se  a  Jorge  e  murmurava-lhe 
ao  ouvido  não  sei  que  ineffaveis  palavras  sobre  o  receio 
que  tinha  de  perder  a  felicidade  que  devaneara,  e  so- 
bre a  suprema  ventura  que  seria,  ainda  assim,  o  ceifal-os 
a  morte  de  um  só  golpe,  e  gelar-lhes  a  um  tempo  os 
iabios  confundidos  n'um  ultimo  e  delicioso  beijo. 

EUe  ouvia  as  suas  doces  palavras  e  correspondia-lhe 
com  outras,  que  seriam  expressões  de  um  amor  arden- 
tíssimo, se  não  fossem  vulgaridades. 

E'  que  entre  a  cerração  da  procella  não  era  já  o  vulto 
de  Leonor  o  que  elle  via;  era  uma  outra  imagem  mais 
cândida,  mais  timida,  cujo  seio,  também  agitado,  arfava 
oppresso  por  um  sentimento,  cujo  nome  os  lábios  se  re- 
cusavam a  proferir. 

Finalmente  o  barco  venceu  os  perigos,  que  por  todos 
os  lados  o  cercavam,  e  entrou  na  pequena,  mas  quasi 
pacifica,   enseada.  As  ondas,  mais  brandas,  levaram-n'o 
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suavemente  á  praia,  onde  os  pescadores,  alegres,  corres- 
pondiam com  gritos  de  alvoroço  aos  brados  dos  remei- 
ros,  que  annunciavam  a  boa  nova. 

O  desembarque  foi  um  verdadeiro  delirio.  Choviam 
bênçãos  de  todos  sobre  a  intrépida  menina,  Rosinha 
banhava-lhe  os  pés  de  lagrimas  de  alegria,  e  tão  cerrado 
grupo  se  formou  eií  torno  de  Leonor,  que  foi  necessá- 
rio a  insistência  d'esta  para  que  tratassem  de  reanimar 
os  afogidos. 

A  dois  passos  estava-se  representando  uma  scena,  que 
turbaria  bastante  o  jubilo  ineffavel  da  noiva  de  Jorge, 
se  esta  a  podesse  ver. 

Jorge,  ao  desembarcar,  correra  a  Magdalena,  que,  de 
joelhos  e  com  os  braços  estendidos  na  direcção  do 
Oceano,  seguira  anciosamente  cada  uma  das  encontra- 
das peripécias  do  rápido  drama,  que  se  desenrolara  no 
sombrio  theairo  das  vagas. 

Tantas  commoções  haviam  prostrado  a  frágil  menina  ; 
por  isso,  quando  viu  Jorge  ao  seu  lado  nao  pôde,  senão 
exclamar : 

—  Salvo!  salvo!  meu  Deus! 

E  cahiu  lhe  nos  braços,  debulhada  em  pranto. 

Salvo!  Cada  uma  das  syllabas  d'essa  estranha  pa- 
lavra, que  era  proferida  por  quem  devia  dizer  ou  Salva! 
referindo-se  a  sua  irmã,  ou,  quando  muito.  Salvos !  re- 
ferindo-se  aos  dois  heroes  do  drama  que  findara,  cada 
uma  d'essas  syllabas  fataes  resoava  com  pérfida  harmo- 
nia aos  ouvidos  de  Jorge.  Salvo!  Essa  creatura  meiga, 
timida,  frágil,  nervosa,  encantadora,  essa  formosíssima 
mulher,  que  tinha  nos  braços,  pensara  só  n'elle,  só  d'elle 
cuidara,  quando  sua  irmã  se  arriscara  aos  mesmos  peri- 
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gos !  Essa  palavra  resumia  em  si  um  poema  doloroso  e 
ineffavel  de  amor  e  de  angustias,  e  o  bramir  da  procella 
era  acompanhamento  digno  d'esse  preludio  de  um  amor, 
que  tinha  forçosamente  d.i  ser  fatal. 

Mas  Jorge  em  nada  d'isso  pensara ;  Jorge  arrojava-se 
ao  âbysmo  com  cega  vertigem,  e  Magdalena,  convulsa, 
tremente,  deixava-se  apertar  nos  braços  d'elle,  e  sonha- 
va loucos  delírios,  amarguras  inebriantes. 

Despertou-os  a  voz  austera  do  sacerdote. 

—  Sr.  Jorge,  dizia  elle,  accentuando  bem  cada  pala- 
vra, repare  bem  que  a  sua  noiva  talvez  precise  do  seu 
auxilio  para  levar  a  cabo  a  obra  de  caridade,  que  am- 
íbos  emprehenderam. 


XI 


Jorge  estremeceu  e  fitou  um  longo  olhar  no  sacerdote.. 
Profunda  melancolia  ensombrava  o  rosto  sereno  e  meigo 
do  ministro  de  Deus.  Os  seus  olhos  n3o  exprimiam  nem 
severidade  nem  orgulho,  mas  também  se  não  abaixaram 
diante  dos  olhos  de  Jorge.  Este  não  pôde  supportar 
aquella  vista  penetrante,  e  encaminhou-se  com  passos 
vagarosos  para  o  lado  de  Leonor. 

O  sacerdote  voltou  então  o  seu  olhar  para  Magda- 
lena,  que  ficara  fulminada,  como  se  a  sua  própria  cons- 
ciência se  erguesse  diante  d'ella.  Fazia-lhe  mal  o  raio 
luminoso  e  sereno  que|emanava  das  pupillas  do  sacer- 
dote. Desejaria  esquivar-se  a  esse  olhar  agudo,  entra- 
nhar-se  no  seio  da  terra,  mergulhar  nas  vagas  do  Oceano, 
e  temia  que  ahi  mesmo  a  perseguisse,  como  o  olho  de 
Deus  a  Caim. 

Involuntariamente  curvou  a  fronte  e  sentiu  um  tre- 
mor convulso  agitar-lhe  os^^membros ;  acreditou  quasi 
n'uma  fascinação,  n'um  milagre  ;  pareceu-lhe  que  o  ve- 
lho padre  lhe  estava  lendoj  claramente  no  coração  os 
mysteriosos  hieroglyphos  que  ella  mesma  ainda  não  per- 
cebia bem,  e,  pallida,  tremente,  murmurou,  como  que 
respondendo  ao  seu  próprio  pensamento: 
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—  Sr.  padre  Christiano,  eu  nao  sou  criminosa  ! 

—  Pois  quem  a  accusa,  filha  ?  Se  o  fosse,  dir-lhe-hia 
que  a  misericórdia  de  Deus  é  infinita,  e  que  aos  que 
peccam  por  fraqueza  transforma-lhes  um  raio  de  luz  di- 
vina em  pérolas  a  lama  dos  tremedaes.  Feiizmente,  a 
sr/  D.  Magdalena  nâo  teve  ainda  desalentos,  nSo  tem 
cruz  a  que  vergue,  não  tem  quedas  a  temer  ;  conserve 
sempre  a  mesma  fortaleza,  fuja  das  vertigens ;  e  sabe 
como  os  nossos  pescadores  fogem  das  que  ás  vezes  os 
salteiam  nos  rochedos  cortados  a  prumo?  Desviam  os 
olhos  do  precipício,  onde  os  está  namorando  a  sereia  fa- 
tal, e  cravam-n'os  no  céu.  Siga  o  exemplo,  que  não  é 
para  desp;esar ;  siga  os  conselhos  também  de  um  pobre 
navegante,  que,  se  bem  nunca  andou  aos  baldões  das 
vagas,  sabe  quaes  são  os  feitiços  terríveis  do  pélago.  A 
minha  mocidade  também  teve  sereias ;  não  as  vi  nem 
as  ouvi,  porque  os  ouvidos  tinha-os  enlevados  nas  mu- 
sicas divinas,  os  olhos  tinha-os  cravados  no  Empyreo. 
Não  ha  bálsamo  mais  suave  do  que  es^e  que  estiilam 
nas  nossas  feridas  as  flores  do  paraizo. 

E,  deixando  Magdalena  curvada  ao  passo  da  branda 
advertência  e  ao  mesmo  tempo  consolada  pela  uncção 
'evangélica  das  suas  palavras,  voltou  para  junto  dos  dois 
náufragos. 

Estes  recuperavam  a  vida,  graças  aos  desvelos  de  que 
todos  os  rodeiavam  ;  Leonor  não  quiz  abandonal-os  em 
quanto  não  ficou  certa  de  que  estavam  fora  de  perigo, 
e,  depois  de  ter  mandado  avisar  Bartholomeu,  velou  uma 
boa  porção  da  noite  á  cabeceira  do  leito  dos  pobres  pes- 
cadores, acompanhada  por  sua  irmã,  Jorge  e  o  padre 
Christiano. 
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Alta  noite  voltaram  para  casa,  deixando  dinheiro  bas- 
tante para  que  não  faltasse  o  necessário  aos  enfermos  e 
levando  em  paga  as  bênçãos  dos  indigentes,  puríssimas 
rosas  em  que  se  transforma  o  ouro  da  caridade,  quando 
mãos  de  santas  o  esmolam. 

Magdalena  não  pôde  dormir;  só  pela  madrugada  um 
somno  inquieto  e  cheio  de  pesadellos  lhe  veio  cerrar  as 
pálpebras,  instantes  apenas;  viu  sua  mãe  em  sonhos, 
como  a  vira  na  primeira  noite  que  passará  n'essa  casa, 
mas  ainda  mais  severa  e  fulminando-a  com  o  pezo  da 
sua  maldição.  Acordou  em  sobresalto  e  sentou-se  na 
cama;  dormia  ainda  com  Leonor,  porque  esta,  extrema 
nas  suas  affeições,  não  quizera  por  forma  alguma  apar- 
Tar-se  d'ella.  Relanceou  os  olhos  em  torno  de  si  e  viu  as 
trevas  sulcadas  vagamente  por  uns  pallidos  raios  de  luz 
da  manhã,  que  se  coavam  pelas  fisgas  das  gelosias.  Esse 
tibio  fulgor,  aclarando  muito  ao  de  leve  as  sombras  e 
dando  formas  indistinctas  aos  moveis,  tornava  ainda 
mais  lúgubre  a  escuridão.  Ouvia-se  aquelle  zumbido  in- 
definivel,  que  é  (permittam-me  o  absurdo)  como  que  a 
■voz  sinistra  do  silencio.  Magdalena  estremeceu  e  ia  para 
•saltar  logo  para  fora  da  cama,  quando  se  sentiu  preza. 
A  muito  custo  reprimiu  um  grito  de  terror,  mas  um  suor 
frio  aljofrou-lhe  a  fronte  pallida,  e  conservou-se  immo- 
vel  até  que  a  razão,  recuperando  o  império  n'aquelle  es- 
pirito abalado,  venceu  os  terrores  da  phantasia. 

Foi  então  que  vira  qual  foi  o  obstáculo  que  se  oppu- 
2era  á  sua  sabida  do  leito.  Leonor  dormia  serena  e  a  sua 
respiração  de  creança  agitava  brandamente  aquelles  fio- 
sinhos  das  roupas,  que  ao  mais  leve  sopro  se  curvam. 
I^Jos  seus  lábios  entre-abertos  fluctuava  um  meigo  sorriso; 


; 
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na  fronte  límpida,  esclarecida  pela  frouxa  luz  do  quarto, 
parecia  que  se  via  passar  a  sombra  projectada  pelas  azas 
dos  sonhos.  Como  que,  mesmo  dormindo,  presentira  a 
intenção  de  Magdalena,  e,  estendendo  o  braço,  passa- 
ra-lh'o  á  roda  da  cintura,  quando  sua  irmã  se  sentara. 
Fora  este  braço,  cuja  doce  pressão  Magdalena,  preoccu- 
pada,  não  percebera,  o  liame  que  a  retivera. 

Magdalena  esteve  um  instante  contem.plando  o  soce- 
■gado  dormir  de  sua  irmã.  Escureceu-ihe  a  fronte  uma 
nuvem  mais  carregada  de  tristeza,  e  uma  lae:rima,  resva- 
lando-lhe  dos  olhos  pensativos,  deslisou-lhe  vagarosa- 
mente pelas  faces  descoradas. 

—  Dorme,  santa,  murmurou  ella,  pousando  um  beijo 
na  fronte  de  sua  irmã,  dorme  na  paz  da  tua  consciência 
imn^aculada,  e  pede  aos  anjos,  que  te  povoam  os  sonhos, 
que  acalmem  as  agitações  em  que  se  estorce  a  pec- 
cadora  ! 

E,  levantando-se,  foi  abrir  a  janella.  O  dia  rom.pera 
triste  e  sombrio.  O  céu  parecia  um  manto  de  chumbo, 
as  brumas  envolviam  o  horisonte  e  o  mar  rolava  pesa- 
damente as  suas  ondas  fatigadas. 

Magdafcna  ficou-se  um  instante  a  contemplar  o  Oceano, 
depois  acabou  de  se  vestir  e  desceu  á  sala.  Pegou  n'um 
livro  e  enfastiou-se,  pegou  n'um  trabalho  de  costura  e 
largou-o  logo,  porque  lhe  deixava  livre  o  pensamento, 
que  ella  queria  subjugar  a  todo  o  custo.  Levantava-se 
para  se  dirigir  á  janella,  quando  sentiu  abrir  a  porta. 

Voltou-se  e  viu  Jorge. 

A  pallidez  do  seu  rosto,  as  fundas  olheiras,  cujos  cír- 
culos côr  de  violeta  lhe  cingiam  as  pálpebras,  mostra- 
vam que  passara  uma  noite  não  menos  agitada  do  que 
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a  de  Magdalena.  Os  amores,  que  turvam  a  consciência, 
teem  uma  aurora  de  lagrimas,  como  também  nada  ha 
mais  formoso  do  que  o  alvorecer  de  um  amor  que  se 
exhala  da  alma,  tão  puro  e  tão  sem  mancha  como  o 
perfume  se  exhala  das  pétalas  da  rosa. 

Os  dois  entreolharam-se  longamente;  parecia  que  de- 
sejavam saborear-se  na  contemplação  dos  estygmas, 
que  um  mesmo  desgosto  lhes  estampara  nas  faces.  NSo 
havia  duvida ;  o  mesmo  phantasma  encantador  e  terrí- 
vel lhes  povoara  as  vigílias. 

—  Tão  cedo  por  esta  casa  !  disse  Magdalena  afinal. 

—  E'  verdade;  estava  inquieto;  queria  saber  noticias. 

—  De  Leonor?  acudiu  Magdilena  apressadamente, 
como  se  temesse  ouvir-lhe  outro  nome ;  está  dormindo 
ainda,  a  minha  santa  irmã.  A  fadiga  prostrou-a,  mas  a 
mão  de  Deus  resguardou-a  de  todo  o  mal. 

—  Não  era  só  de  Leonor  que  eu  desejava  saber  noti- 
cias, respondeu  Jorge  tristemente,  mas  também  do  anjo, 
cujas  torturas  moraes  foram  decerto  superiores  á  fadiga 
dos  outros.  Tranquilise-me  com  uma  palavra ;  não 
soffre  ? 

—  Eu  !  tornou  Magalena  agitada;  não  soffro, estou  boa, 
perfeitamente  boa ;  não  tive  nem  o  mais  leve  soffri- 
mento.  .  .  Como  pôde  pensar.  .  .? 

—  Para  que  me  illude  ?  continuou  Jorge  com  a  mes- 
ma tristeza  na  voz;  para  que  tentamos  illudir-nos  ?  Não 
vejo  no  seu  rosto,  como  hade  vêr  também  no  meu,  o 
vestigio  indelével  das  garras  d'esse  demónio,  que  nos  ar- 
rasta a  nós  ambos  na  sua  esphera  vertiginosa  ?  Desde 
que  a  vi,  senti,  pouco  a  pouco,  essa  chamma  fatal  ir-me 
lavrando  pelas  entranhas,  até  que  de  todo  me  abrazou. 
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Foi  hontem,  foi  hontem  que  se  consummou  o  crime  no 
meu  pensamento,  se  em  amal-a  ha  crime.  Parece  que  as 
tempestades  da  natureza  despertaram  no  meu  peito  as 
tormentas,  que  me  hâo  de  agitar  a  vida.  Que  importa? 
Se  os  relâmpagos  me  illuminarem  o  abysmo  da  perdição, 
dirijo-me  para  elle  sem  trepidar,  porque  é  uma  imagem  de 
anjo  que  lhe  diviso  á  beira.  Ha  uma  fatalidade  que  nos 
envolve,  bem  o  sinto,  bem  o  vejo.  Somos  ambos  con- 
demnados,  Magdalena.  Não  lhe  pergunto  se  sou  amado; 
sei  que  o  sou,  por  que  o  destino  a  impelle  aos  meus 
braços,  Disse-m'o  hontem  a  voz  da  procella.  Oh  !  mas 
onde  ha  amor,  ha  inferno?  O  turbilhão,  que  envolviam 
as  duas  almas  enlaçadas  dos  amantes  de  Rimini  não 
era  para  elles  aura  suavíssima  que  lhes  embalava  os 
sonhos  ? 

Magdalena  fôra-se  retrahindo,  como  se  cada  uma  das 
palavras  de  Jorge  fosse  um  ferro  em  braza  que  lhe  es- 
tampasse na  fronte  o  ferrete  da  infâmia.  Afinal,  tapan- 
do o  rosto  com  as  mãos  e  prorompendo  em  soluços,  ex- 
clamou: 

—  Oh  1  meu  Deus  I  o  que  fiz  eu  para  merecer  ouvir 
esta  linguagem  ao  noivo  de  minha  irmã?  Tão  baixa  es- 
tou já  no  seu  conceito,  que  não  tema  dirigir-me  estas 
palavras  ? 

E  debulhava-se  em  pranto  e  desfazia-se  era  soluços, 
que  lhe  entumeciam  o  peito.  Jorge  dirigiu-se  para  ella, 
e,  affaslando-lhe  as  mãos  do  rosto  e  apertando  as  nas 
suas,  exclamou  com  uma  voz  em  que  também  resum- 
bravam  lagrimas  : 

— Perdoe-me !  Eu  nem  sei  bem  o  que  lhe  disse.  Sei 
apenas  que   n'esta   noite   do   inferno  só  uma  visão  me 
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salteou  o  cérebro  escandecido  ;  e  n'essa  visSo  surgia-me 
sempre  a  sua  imagem,  tal  como  eu  a  vira  na  praia, 
n'esse  instante  que  me  apagou  da  memoria  todo  o  pas- 
sado, todos  os  juramentos,  todos  os  vultos,  espectros  in- 
decisos, que  desappareceram  na  sombra  ao  raiar  da  au- 
rora. Creio,  Magdaiena,  tornou  eile,  sorrindo-se  triste- 
mente, que  vim  continuar  ao  seu  lado  o  sonho  interrom- 
pido. Deve  perdoar  esse  engano  a  quem  até  já  perdeu 
a  memoria  da  realidade.  A  phantasia  rebelde  afferrava- 
se  ao  vulto,  que  devaneava,  e  nao  via  o  abysmo  do 
crime  escondido  sob  os  roseiraes  da  ventura.  Rosa  bran- 
ca, que  eu  tentava  arrastar  no  vértice  da  minha  des- 
graça, desvie  do  precito,  que  se  despenha,  a  candura 
das  suas  folhas.  Devo  viver  e  morrer  solitário.  Olvide 
as  loucas  palavras,  que  proferiu  um  desgraçado,  e,  vol- 
tando para  o  céu,  não  pense  mais  no  grito  de  agonia, 
que  brotou  dos  lábios  de  um  louco  immerso  na  lama 
das  paixões  da  terra  ! 

— Também  n2o  me  coiloque  tão  alto ;  bem  longe  es- 
tou de  ser  anjo.  Os  anjos  espalham  em  torno  de  si  luz 
e  ventura;  eu  só  espalho  trevas  e  desgraça.  O  meu  bafo 
macula  as  frontes  que  acaricia,  a  minha  mão  desfolha 
involuntariam.ente  as  rosas  em  que  toca.  Veja  !  Na  sua 
alma  tão  nobre  nasceu  um  mau  pensamento  no  instan- 
te em  que  me  abriu  entrada ;  a  grinalda  de  noiva  de 
minha  irmã  desfez-se,  miai  a  confiou  á  minha  amizade. 
Ha  desgraça  maior  do  que  esta,  Jorge?  Oh  I  continuou 
ella  com  vehemencia  e  apertando-lhe  as  mãos,  ao  me- 
nos, se  algum  affecto  me  tem,  ajude-me  a  combater  a 
fatalidade,  não  ceda  á  influencia  criminosa,  que  tenta 
assoberbal-o.    Pela   saúde  de  sua  mãe,  Jorge,  restitua  a 
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ventura   a   minha   irmã   e  a   paz   á  minha  consciência. 
lmploro-lh'o  de  joelhos  ! 

E  ajoelhava,  com  effeito,  aos  pés  de  Jorge,  que  a  mi- 
rava extasiado.  N'aqueiie  angustioso  lance,  os  olhos  de 
um  cravavam-se  nos  olhos  do  outro  e  n2o  podiam  des- 
fitar-se.  O  phiitro  inebriante  das  grandes  paixões  insi- 
nuava-se-lhe  gota  a  gota  pelos  lábios,  que  proferiam  pa- 
lavras austeras,  e  a  voz  tremula  de  Magdalena  colhia 
na  própria  exaltação  não  sei  que  branda  musica,  que 
desvairava  o  espirito  de  Jorge. 

—  Não!  disse  elle  n'um  Ímpeto  apaixonado  e  levan- 
tando-a  nos  braços;  nâo  é  aos  vinte  annos  que  se  agri- 
lhoa a  vida  inteira  a  um  juramento  de  creança  !  Não  te 

■vira  ainda,  Magdalena,  quando  dispuz  da  minha  exis- 
tência toda;  não  tinha  direito  para  o  fazer,  porque  tu 
eras  a  senhora  d'ella.  Appareceste ;  sou  teu  !  Quem 
pôde  prender  a  bússola,  quando  a  chama  a  attração 
magnética  ?  Depende  da  sua  vontade  deixar  de  se  vol- 
tar  para   o  pólo,  para  onde  a  impelle  a  mão  de  Deus? 

—  Jorge  !  exclamava  Magdalena,  aterrada  pela  vehe- 
mencia  do  seu  exaltado  interlocutor. 

—  Ordenas  que  sacrifique  a  minha  vida,  o  meu  fu- 
turo no  estúpido  aitar  d'esse  idolo  vão,  a  que  o  mundo 
chama  honra  ?  Obedecerei ;  partirei  d'aqui,  irei  para 
onde  me  impedir  o  destino.  A  bússola  também  a  des- 
norteiam as  tempestades.  Irei  para  onde  aprouver  á  tor- 
menta, já  que  o  meu  céu  para  sempre  se  toldou,  já  que 
ao  entrar  no  porto  me  salteou  o  vendaval ! . .  . 

E,  com  um  verdadeiro  desespero,  repelliu  Magdalena 
e  deu  um  passo  para  a  porta. 
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—  E  minha  pobre  irmã!  exclamou  Magdalena,  pondo 
as  mãos. 

—  Sua  irmã  !  exclamou  Jorge  com  um  furor  concen- 
trado. Que  mais  quer  ella  de  mim  ?  Creio  que  dispen- 
sará o  cadáver  de  lhe  dar  o  annel  dos  esponsaes  ! 

E,  fazendo  um  gesto  de  adeus,  chegou  arrebatado  á 
porta. 

—  E  eu,  Jorge?  tornou  Magdalena,  deixando  afinal 
irromperem  os  sentimentos  impetuosos,  que  tentava 
subjugar. 

— Tu  !  bradou  Jorge  com  um  grito  de  jubilo. 

—  Oh  !  a  fatalidade  !  murmurou  Magdalena,  cahindo- 
Ihe  nos  braços,  debulhada  em  pranto. 

Um  grito,  que  resumia  em  si  os  encontrados  senti- 
mentos de  raiva,  de  desespero,  de  dor,  de  espanto  e  de 
angustia  veio  confundir-se  com  as  ultimas  palavras  de 
Magdalena. 

Leonor,  que  vinha  a  entrar  risonha  e  alegre,  estacara 
Á  porta,  como  fulminada  ao  deparar-se-lhe  aquella  scena. 


XI 


Onde  o  pincel  seria  talvez  impotente,  mais  impotente 
é  a  penna.  Estas  scenas  não  se  descrevem,  adivinham- 
-se.  Jorge  desviou-se  um  pouco,  e  ficou  silencioso  e  gra- 
ve, esperando  as  consequências  ;  Magdalena  fez-se  pal- 
lida  como  uma  defunta ;  os  seus  olhos  sem  expressão 
fitavam  se  em  Leonor,  mas  o  terror  e  o  assombro  pare- 
cia que  lhes  haviam  furtado  a  luz.  Sua  irmã,  um  ins- 
tante assombrada,  sentia  uma  nuvem  de  sangue  toldar- 
Ihe  a  vista,  e  revelava  nas  feições  transtornadas  a  tem- 
pestade de  cólera  immensa  que  refervia  lá  dentro.  A 
sua  natureza  selvagem  nao  era  das  que  sabem  ou  po- 
dem domar  os  Ímpetos  da  ira.  A  tormenta,  que  lhe  ru- 
gia no  peito  em  ondas  embravecidas,  rebentou  com  ter- 
rível fragor. 

Pallida,  espumante,  avançou  para  Jorge  com  os  den- 
tes cerrados,  e,  lançando-lhe  a  mão  á  gola  do  casaco, 
bradou  : 

—  Infâmia  !  Que  alma  de  lacaio  se  disfarçava  debai- 
xo  d'esta  apparencia  de  cavalleiro  ?  Viram  bem  os  meus 
olhos  o  que  viram?  Não  me  illudo,  não  sonho?  Foi  o 
homem  de  bem,  que  jurou  ser  meu  esposo,  o  que  eu  vi 
agora  nos  braços  d'esta  mulher  ? 
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—  Modere-se,  Leonor!  redarguiu  Jorge,  affectando  se- 
renidade, mas  sentindo  a  cólera  também  succeder  pou- 
co  a   pouco   ao   sentimento  de  vergonha,  que  primeiro 
se  apossara  d'elle.  O  que  se  está  passando  é  uma  des- 
graça  irremediável;    não  a  exacerbe  ainda  com  os  seus- 
transportes   irreflectidos.    O  coração  não  se  vence  ;  não 
somos   nós   que  o  dominamos,  é  elle  que  nos  domina  :. 
queria  que   a  sua  imagem  tão  pura,  Leonor,  tão  digna 
de   ser   adorada    exclusivamente,    habitasse  n'um  altar, 
que   a  fatalidade  consagrou  a  outra?  O  que  se  passou,, 
repito,   foi  uma  desgraça;  o  seu  espirito  justo,  se  o  não 
desvairasse  a  paixão  cega,  viria  a  convencer-se  das  ra- 
zoes,' que   eu  humildemente  lhe  apresentaria,  e  a  tran- 
sição  havia   de  se  operar  de  um  modo  mais  suave,  hv 
felizmente,   quiz  o  acaso  que  fosse  abrupto  o  desenlace- 
d'este   dram.a   doloroso.  Acceitemos,  pois,  a  triste  situa- 
ção   em   que  nos  vemos.  Eu  não  posso  ser  seu  esposo,, 
Leonor ;  o  amor  apaixonado,  que  julgava  consagrar-lhe,. 
era  affecto  fraternal,  violento  como  todos  os  affectos  que- 
a   sua   nobre   organisação   está  fadada   a  inspirar.  Seja 
minha   irmã,   Leonor,  e   conceda-me  o  perdão,  que  de 
joelhos  lhe  imploro  ! 

E  ia  effectivamente  a  ajoelhar,  porém  ella,  que  a 
muito  custo  o  ouvira  silenciosa,  mas  com  os  olhos  a  fu- 
zilarem relâmpagos,  não  lh'o  consentiu,  e,  impellindo-o- 
com  vehemencia,  exclam.ou  com  profunda  amargura  : 

—  Ah  !  como  eu  reconheço  as  palavras  de  mel,  que 
por  tanto  tempo  me  enfeitiçaram  !  Bastou  um  instante 
para  lhes  destruir  o  prestigio  !  Perdem  todo  o  poder  pe- 
rante a  leoa  que  se  ergue  embravecida!  Ainda  me  jul- 
gava  alguma   creaturinha,  que  desmaiaria  quando  per- 
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desse  o  seu  amor  ?  Engana-se  !  Pede-me  que  lhe  tenha 
affecto  de  irmã  ?  O  amor  que  lhe  consagrei  foi  substi- 
tuído pelo  despreso  !  Amava  loucamente  a  mascara  que 
lhe  via  no  rosto,  mas  a  mascara  cahiu  e  a  face  que  dei- 
xou nua  merece  apenas  ser  cortada  pelo  chicote  ! 

—  Sr/  D.  Leonor,  exclamou  Jorge,  cruzando  com  o 
olhar  colérico  da  sua  noiva  um  olhar  n3o  menos  scin- 
tillante,  as  regalias  femininas  não  auctorisam  o  insulto 
levado  a  esse  ponto.  Por  amor  de  Deus  lhe  peço  que 
ponha  nas  mãos  de  um  homem  esse  chicote  com  que 
me  ameaça  ! 

—  Não  preciso  de  protectores!  exclamou  Leonor,  avan. 
çando  para  elle ;  sei  vingar  eu  mesma  os  insultos  que 
me  fazem.  Saia  ! 

—  Devo  a  mim  mesmo,  respondeu  Jorge  com  um  riso 
sarcástico,  poupal-a  á  vergonha  de  se  aviltar  ma  s  ainda  ! 

E,  voltando-lhe  as  costas,  sahiu  furioso. 

Leonor  já  o  não  ouvia.  Voltárase  para  Magdalena,  e 
fitava  n'ella  um  olhar  frio  e  agudo  como  a  ponta  de  um 
punhal. 

—  Porque  não  acompanha  o  seu  amante,  minha  se- 
nhora ?  Pessoa  tão  delicada,  tão  cortezã,  tão  hábil  em 
reprimir  os  seus  sentimentos,  não  se  deve  manchar  com 
a  presença  de  uma  selvagem  rude,  que  tem  bramidos  de 
leoa  das  selvas,  em  vez  de  arrulhos  de  rola  das  salas! 
Não  é  aqui  o  seu  logar ;  um  relicário  é  que  lhe  com- 
pete ! 

E  avançava  para  ella  passo  a  passo;  Magdalena,  toda 
tremula,  assustada  com  a  tempestade  de  cólera  infrene 
de  sua  irmã,  nem  se  podia  mover.  As  mãos,  que  erguia 
supplicantes,  pareciam  querer  proteger  o  rosto,  sem  ou- 
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sarem  cobril-o.  Nos  olhos  transparecia  o  terror  levado  ao 
seu  paroxismo. 

Leonor  nSo  pôde  conservar  por  muito  tempo  aquelle 
tom  de  ironia.  Foi  direita  a  sua  irmã,  e,  apertando-lhe 
o  pulso  e  fazendo-a  vergar,  exclamou  : 

—  Pois  também  tu  me  trahiste  ?  O  beijo,  que  hoje 
me  deste,  jujgando-me  adormecida,  era  o  beijo  de  Ju- 
das !  Bem  te  senti  e  sorri-me  com  meffavel  jubilo,  como 
se  me  houvessem  roçado  pela  fronte  as  azas  de  um 
anjo.  Quiz  vir  surprehender-te  e  surprehendi-te,  não  é 
assim?  Que  surpreza  tão  agradável!...  Ah!  mas  eu 
devia  conhecer  os  teus  instinctos,  vibora,  que,  ainda 
quasi  no  berço,  mataste  tua  mãe! 

—  Oh  !  Leonor!  exclamou  Magdalena,  soltando  um 
grito  horrivel  e  debulhando-se  em.  lagrimas. 

N'este  momento  abriu-se  a  porta,  e  o  vulto  grave  e 
austero  de  Bartholomeu  Soares  assomou  no  limiar. 

—  O  que  é  isto  aqui  ?  perguntou  elle  com  espanto, 
porque  ouvira  os  gritos  de  Leonor. 

Esta  correu  para  elle,  e,  ainda  impellida  pela  raiva 
cega,  que  apagava  n'ella  todos  os  instinctos  bons  para 
só  dar  logar  aos  temíveis  Ímpetos  da  sua  brava  organi- 
sação,  bradou-lhe  com  voz  vibrante,  afferrando-se-lhe  ao 
pulso   e   apontando   com  a  outra  mão  para  Magdalena : 

—  Meu  avô,  vingue-me  que  me  matam!  Aquella  in- 
íame,  que  alli  vê,  era  amante  do  meu  noivo  ! 

—  Eu  !  exclamou  Magdalena,  aterrada  pela  súbita 
accusação. 

—  Démos-lhe  asylo,  meu  avô,  continuou  Leonor,  sem 
attentar  na  interrupção;  démos-lhe  carinhos  e  affecto ; 
tivemos  todo  o  cuidado  em  acceder  aos  seus  hábitos  de 
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lisboeta;  colhemos  para  nós  os  espinhos,  afim  de  que 
ella  se  não  ferisse  ao  colher  as  rosas,  de  que  lhe  orlá- 
mos a  estrada  da  existência  ;  e  ahi  tem  o  pago  que  re- 
cebemos !  Admitto-a  na  intimidade  dos  nossos  amores 
nascentes,  deixo-a  aquecer-se  ao  doce  calor  do  nosso 
ninho,  e  agora  é  ella  quem  me  expulsa,  quem  me  rou- 
ba a  affeição  do  meu  esposo  !  Vingue-me,  avô,  vin- 
gue-me  ! 

Não  eram  necessárias  tantas  excitações  para  se  in- 
flammar  o  animo  irascivel  do  velho.  Via  elle  a  sua  neta 
querida,  a  menina  dos  seus  olhos,  com  as  faces  affo- 
gueadas,  transtornadas  as  feições,  accesa  em  fogo  sinis- 
tro a  vaga  pupilla,  e  tudo  isto  por  causa  d'essa  estra- 
nha, d'essa  intrusa,  por  quem  elle  sempre  sentira  ins- 
tinctiva  antipathia  !  Que  mais  era  preciso  para  exaltar 
o  espirito,  já  pouco  firme,  do  velho,  espirito,  de  mais  a 
mais,  costumado  a  uma  longa  sujeição  a  Leonor? 

Deu  um  passo  para  Magdalena  e  disse-lhe  friamente  : 

—  Menina,  prepare-se  para  se  retirar  a  um  recolhi- 
mento, até  que  o  seu  conselho  de  família  decida  a  sua 
sorte.  Bem  vê  que  n'esta  casa  não  pode  continuar  nem 
mais  um  minuto. 

—  Mas  de  que  me  accusam,  meu  Deus?  exclamou  a 
afflicta  menina;  qual  foi  o  crime  que  eu  commetti? 
Porque  motivo  me  acabrunham  todos  com  o  peso  da 
sua  cólera  ?  Sou  culpada,  bem  o  sei,  mas  nao  é  tão 
grande  a  culpa,  que  mereça  este  enorme  castigo  ! 

—  A  culpa  será  leve  na  cidade,  continuou  Bartholo- 
meu  com  a  mesma  frieza  ;  n*estas  aldeias  selvagens 
ainda  ha  o  mau  costume  de  se  presar  a  honra  acima  de 
tudo  I 
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—  Oh  !  meu  Deus  !  tornou  Magdalena,  cahindo  de 
joelhos  e  debulhando-se  em  pranto  ;  pois  ninguém  tem 
compaixão  de  mim  ?  Ninguém  tem  dó  d*esta  pobre  or- 
phã,  que  já  não  tem  seio  de  mSe,  onde  vá  procurar 
consolo  e  perdão?  Sósinha  no  mundo,  será  destino  meu 
beber  até  ás  fezes  o  cálice  de  todas  as  amarguras?  O' 
meu  avô,  meu  bom  avô,  tenha  comigo  coração  de  pae  ! 
Bem  vê  que  eu  sou  uma  pobre  avesinha  sem  ninho, 
que,  desde  a  infância,  tenho  vagado  na  terra  a  capri- 
cho dos  vendavaes  !  Não  me  expulse  d'este  modo  !  Ou- 
ca-me  ao  menos;  é  o  que  lhe  peço.  Leonor,  intercede 
por  mim. . .  Minha  boa  irmã,  minha  segunda  mãe,  as- 
sim repeiles  a  tua  filha?  Criminosa  sim,  mas  que  im- 
porta ?  Qual  é  o  crime  para  que  não  ha  perdão  n'um 
coração  de  mãe  ;  e  o  coração  de  nossa  mãe  legou-t'o 
ella,  bem  sabes.  Não  me  privem  de  todo  o  affecto,  não 
me  arrojem  assim  a  esse  immenso  deserio  do  mundo, 
onde  r<ão  ha  um  rosto  que  tenha  um  sorriso  para  a  po- 
bre orphã  !  Meu  avô,  pela  alma  de  meu  pae  !  Leonor, 
pela  alma  de  nossa  mãe  ! 

Leonor  conservava-se  silenciosa  e  sombria.  Encostá- 
ra-se  á  janella,  e  contemplava  com  as  sobrancelhas  fran- 
zidas o  espectáculo  do  mar.  Apesar  do  seu  aspecto  gé- 
lido, a  agitação  do  peito,  sublevado  pelos  soluços  repri- 
midos, as  lagrimas  que  lhe  marejavam  nos  olhos,  tudo 
denunciava  o  hórrido  combate  que  se  estava  travando 
n'aquel!a  alma.  Porém  o  orgulho  subjugava  todos  os 
sentimentos  generosos  que  lhe  brotavam  no  espirito,  e 
não  lhe  consentia  que  cedesse  a  supplicas.  Conserva- 
va-se  de   costas  voltadas,  porque,  se  assim  não  fizesse, 
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nao   resistiria  ao  desejo   de  se  lançar,  lavada  em  lagri- 
mas, nos  braços  de  sua  irmã. 

Mas  Bartholomeu,  com  o  egoísmo  implacável  dos  ve- 
lhos, não  pensava  senão  no  jubilo  de  se  ver  outra  vez 
só  com  a  sua  Leonorsinha  n'essa  doce  intimidade,  que 
•  a  chegada  de  Magdalena  viera  perturbar.  Depois,  pen- 
sar elle  que  havia  alguém  n'este  mundo  que,  sendo 
amado  por  Leonor,  podia  amar  outra  mulher,  era  coisa 
a  que  se  não  habituava  ;  e  a  creatura  que  fora  motivo 
de  tamanho  desacato,  a  creatura  que  banhara  de  lagri- 
mas os  olhos  da  sua  querida  neta,  não  podia  ser  senão 
um  monstro  de  perversidade.  Por  isso  foi  com  o  mesmo 
•sorriso  sarcástico  a  fluctuar-lhe  nos  lábios  que  elle  res- 
pondeu á  ardente  supplica  de  Magdalena  : 

—  Porque  se  queixa  de  estar  só  no  mundo  ?  Não  tem 
abertos  para  a  receberem  os  braços  do  seu  amante? 

Esta  ultima  gota  de  fel  fez  trasbordar  o  vaso.  Magda- 
lena humilhára-se,  rojára-se  no  pó  emquanto  a  dominara 
-completamente  a  idéa  da  sua  culpa.  Todas  as  expiações 
-lhe  pareciam  poucas  para  tamanho  crime.  Mas  o  que 
lhe  attribuiam,  restituiu-lhe  a  consciência  da  sua  pró- 
pria dignidade.  Vistam-lhe  o  cilicio  da  penitencia  e  ella 
obedecerá  resignada,  mas  viu-se  insultada  como  a  mu- 
lher mais  vil,  viu  levantarem  lama  para  lh'a  arrojarem, 
e,  olhando  para  si,  não  encontrou  mácula  que  motivasse 
a  injuria.  Operou-se  então  no  seu  espirito  uma  reacção 
•súbita  ;  ferveu-lhe  nas  veias  o  sangue  ardente  de  sua 
.irmã  ;  ergueu  a  fronte,  ruborisada,  não  de  vergonha, 
■mas  de  indignação;  e  exclamou,  entre  soluços  que  ar- 
•-íancava  não  já  tanto  a  dor,  como  o  resentimento : 

—  Oh  !  é  de  mais  !.  .  .   Estou-me  aviltando  com  esta 
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defeza  !  Lançam  o  desespero  n'uma  alma  pura  das  nó- 
doas com  que  me  infamam. .  .  tremam  das  consequên- 
cias!... Não  ficarei  n'esta  casa,  onde  só  encontro  o 
insulto  e  a  calumnia.  . .  Verei  se  os  estranhos  se  com- 
padecem da  pobre,  a  quem  os  seus  despresam...  Adeus, 
meu  avô.  .  .  adeus,  minha  irmã.  .  .  Pedirei  ao  Omni- 
potente que  lhes  não  tome  contas  um  dia  da  creatura 
fraca  e  indefeza,  que  talvez  arrojaram  ao  abysmo  ! 

E,  lavada  em  lagrimas,  sahiu  como  doida  pela  porta 
fora. 

Bartholomeu  encolheu  os  hombros  para  Leonor,  como 
quem  se  está  sorrindo  da  exaltação  sem  consequências 
de  uma  creança.  Leonor,  suspensa  entre  mil  encontra- 
dos sentimentos,  foi-se  voltando  a  pouco  e  pouco,  e  re- 
lanceou para  seu  avô  um  olhar  inquieto  e  já  meio  des- 
vairado. Bartholomeu  sorriu-se  e  murmurou:   ^^ 

—  Ora  !  foi-se  metter  no  quarto. 

Leonor,  abrindo  muito  os  seus  grandes  olhos,  em  que 
fulgurava  um  ultimo  raio  de  cólera  e  principiavam  a 
despontar  as  primeiras  lagrimas,  volvia-os  ora  para  a 
porta,  onde  suppunha  ver  surgir  de  novo  a  figura  de  sua 
irmã,  ora  para  a  janella,  que  deitava  para  o  lado  da  Eri- 
ceira. Não  dizia  palavra,  mas  a  agitação  do  seu  seia 
bem  revelava  as  tormentas,  que  lá  iam  por  dentro.  Já 
não  podia  conservar-se  queda,  e,  se  não  fosse  não  sei 
que  mal  entendida  vergonha,  sahiria  á  procura  de  Ma- 
gdalena. 

N'isto  relanceou  de  novo  os  olhos  para  a  planície  e 
viu  um  vulto,  que  ia  correndo  como  insensato  na  di- 
recção da  villa.  Aífirmou-se  e  reconheceu  a  irmã.  A  dôr 
comprimida   fez   explosão.    As   lagrimas   golpharam-lhe 
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dos  olhos  em  torrentes,  e  um  grito  dilacerante  lhe  irrom- 
peu do  peito  : 

—  Magdalena ! 

Esta  já  não  a  podia  ouvir.  Leonor,  como  se  visse  de 
súbito  a  uma  luz  sinistra  o  horror  do  seu  procedimento 
implacável,  estendeu  os  braços,  e,  cahindo  de  joelhos 
com  as  faces  banhadas  de  lagrimas,  exclamou  com  do- 
loroso transporte  : 

—  Oh  !    minha  pobre  irmã  ! 

Bartholomeu,  inquieto,  approximou-se  d'ella.  Nem  deu 
pela  sua  presença  Leonor.  Os  velhos  criados,  que,  at- 
tráhidos  pela  curiosidade,  tinham  assistido  á  scena  das 
recriminações,  limpavam  os  olhos  chorosos  ao  contem- 
plarem a  dor  da  sua  juvenil  ama. 

Esta  ergueu-se  vagarosamente,  e,  fitando  a  vista  no  mar, 
consolador  e  confidente  das  suas  tristezas,  murmurou  : 

—  Oh  !  dia  fatal!  Tudo  hoje  perdi,  amor  de  esposo, 
affecto  de  irmã  !   Estou  só,  estou  só  ! 

—  E  eu,  minha  filha  ?  murmurou  por  traz  d'ella  á  voz 
timida  de  Bartholomeu. 

Leonor  voltou-se  e  lançou-se-lhe  nos  braços,  debulha- 
da em  pranto,  sem  poder  articular  uma  palavra. 

—  Chora,  rô^a,  viuva,  fulminada  pela  tempestade, 
murmurou  o  velho  com  solemne  tristeza  ;  chora  pou- 
sada no  roble  inútil,  que  o  vendaval  nSo  verga  !  Oh  l 
sois  injusto,  meu  Deus!  Tomae  todo  o  sangue  das  mi- 
nhas veias,  mas  poupae  as  lagrimas  a  esta  querida 
creança ! 

O  mar  bramia,  batendo  nas  rochas,  e  o  céu,  lúgubre 
e  sombrio,  envolvia-se  melancolicamente  no  seu  manto 
de  nuvens. 


Xíl 


N'esse  mesmo  dia  foram  os  criados  á  villa  saber  o 
que  era  feito  de  Magdalena.  Leonor  n3o  teve  socego 
emquanto  não  obrigou  o  avô  a  dar  esse  passo.  Rasga- 
ram mais  a  ferida  no  peito  de  Leonor  as  informações 
que  lhe  trouxeram.  Magdalena  estava  em  casa  do  pae 
e  da  mâe  de  Jorge.  Sahira  este  para  Mafra,  afim  de  ta- 
par a  bocca  aos  praguentos.  Havia  um  certo  rumor  na 
Ericeira,  porque  todos  tinham  visto  Magdalena  atraves- 
sar a  villa  com  a  cabeça  descoberta,  dando  evidentes 
mostras  ou  de  profundo  desgosto  ou  de  grave  alienação 
mental.  Taes  eram  as  noticias  que  o  velho  Lourenço  co- 
lhera da  bocca  de  um  pescador,  visinho  de  Mello  e  Fi- 
gueiredo. 

Leonor  cahira  n'um  profundo  abatimento  depois  da 
partida  de  sua  irmã.  Quiz  Bartholomeu  insufflar-lhe  de 
novo  a  cólera  para  d'esse  modo  a  arrancar  a  esse  le- 
thargo  mortal,  ainda  que  o  reagente  lhe  causasse  uma 
dor  profundíssima.  Tudo  preferia,  a  vel-a  immersa  n'a- 
quella  terrível  atonia.  Communicou-lhe  brutalmente  as 
noticias  que  recebera,  sem  as  suavisar  nem  amortecer 
com  algumas  cautellas  o  primeiro  abalo,  que  forçosa- 
mente   se   havia   de   produzir.    Mas   Leonor,   bem   que 
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sentisse  estalarem-lhe  uma  a  uma  as  fibras  do  coração, 
apparentou  completa  serenidade  e  disse  : 

—  Pois  para  onde  queria  o  avô  que  elia  fosse?  Nin- 
guém mais  conhece  na  Ericeira,  e  a  doce  voz  da  mãe  de 
Jorge  é  a  única  talvez  que  lhe  pode  abrandar  a  angus- 
tia, que  lhe  causámos.  Oh !  meu  avô,  se  ella  nSo 
fosse  culpada,  que  remorso  n3o  seria  o  nosso ! 

—  Mas,  filha,  nao  me  disseste  que  tinhas  visto  com 
os  teus  próprios  olhos  ? 

—  Vi  !  o  que  vi  eu  ?  tornou  Leonor  com  impaciência; 
vi-os  abraçados  um  ao  outro  e  Magdalena  debulhada 
em  lagrimas.  Devia-me  bastar  esse  indicio  tão  ligeiro 
para  d'elle  deduzir  tao  graves  consequências  ?  Não  sei  eu 
que  Magdalena  tem  uma  organisação  extremamente  ner- 
vosa, e  que  essas  expansões  ferventes  são  uma  das  ne- 
cessidades da  sua  Índole  amoravel  e  melancólica  ?  Não 
era  Jorge  para  ella  já  quasi  como  um  irmão  ? 

—  Mas  também  não  me  disseste,  continuava  o  attri- 
bulado  velho,  que  Jorge  confessava  bem  alto  o  seu 
<;rime  e  que  até  quasi  se  ufanava  d'elle? 

—  Disse-lhe  isso  ?  tornou  Leonor,  ameigando-o ;  fui 
uma  louca !  Então  eu  não  sei,  e  dava  á  sua  voz  um  tom 
adorável  de  puerilidade,  então  eu  não  sei  o  quanto  é 
arrebatado  o  génio  de  Jorge,  não  lhe  conheço  o  orgulho 
tão  indomável  como  também  é  o  meu  ?  Irritei-o  ;  quiz  se 
vingar.  Olhe  que  não  é  outra  coisa,  avô. 

—  Deus  o  queira  ! 

— E'  assim  mesmo.  A  culpa  de  tudo  isto  só  pertence 
a  este  maldito  génio,  que  não  reconhece  barreiras  nem 
sujeição.  Sou  também  como  o  Oceano ;  em  tendo  al- 
guma tempestade  a  ferver-me  cá  dentro,  hei  de  fazer  lou- 
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curas  por  força.  Que  ger.io,  meu  Deus,  que  génio  ! 
Nunca  ninguém  me  cohibiu,  nunca  ninguém  me  fez 
vergar!    Não  é  minha  a  culpa;  a  culpa  é  toda  do  avô  ! 

—  Minha,  Leonor!  exclamou  o  pobre  velho,  estupe- 
facto da  accusação. 

—  Sua,  sim  senhor !  Porque  nao  ralhava  comigo, 
quando  eu  era  creança,  porque  me  fazia  todas  as  von- 
tades, porque  me  dava  tanto  mimo  ?  Porque  transfor- 
mou em  vibora  quem  podia  ser  pomba? 

E  passeiava  phrenetica  pela  sala ;  Bartholomeu  se- 
guia-a  com  os  olhos,  em  que  transluzia  uma  profunda 
tristeza. 

—  Se  na  tua  educação  errei,  filha,  disse  elle  com  certa 
solemnidade  melancólica,  foi  pelo  muito  amor  que  me 
mereceste ;  estreitas  contas  me  pedirá  Deus,  mas  não 
me  pôde  dar  maior  castigo  do  que  esse  que  a  tua  bocca 
adorada  me  inflige ! 

—  Perdão  !  perdão  !  meu  avô  exclamou  Leonor,  lan- 
çando se-lhe  nos  braços;  não  attenda  a  estas  loucuras; 
sinto  que  não  estou  em  mim  ;  punge-me  um  remorso 
atroz;  tenho  a  intima  certeza  de  que  me  illudi ;  Magdalena 
não  podia  ser  ingrata,  Jorge  não  podia  ser  criminoso. 
Foi  um  arrebatamento  meu,  indesculpável,  que  provocou 
esta  scena  terrível.  Verá  como  elles  voltam  d'aqui  a  ins- 
tantes para  me  pedirem  perdão  e  para  que  eu  também 
lh'o  peça,  porque  eu  é  que  fui  a  causa  de  tudo  isto.  E 
o  avôsinho,  se  elles  lhe  vierem  faliar,  não  se  zanga  com 
elles  ;  trata-os  com  muito  carinho,  abre-lhes  logo  os  bra* 
ços,  sim?  Faz-me  isso?  faz  isto  á  sua  netasinha,  que 
tão  sua  amiga  é  ? 

E   abraçava-o,   e  beijava-o,  e  fazia-lhe  festas,  e  dava 
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uma  inflexão  tão  suave,  tão  meiga  á  sua  voz,  que  as 
lagrimas  involuntariamente  acudiram  aos  olhos  do  velho 
capitão  de  navios,  do  marinheiro  que  não  sabia  o  que 
eram  prantos. 

—  Tudo  quanto  quizeres,  anjo  do  céu  !  respondeu-lhe 
elle,  e  accrescentou,  sorrindo  :  comtanto  que  me  não 
obrigues  a  pedir-lhes  perdão. 

—  E  olhe  que  devia,  tornou  Leonor,  ameaçando-o  com 
o  dedo,  porque  tratou  bem  mal  a  sua  neta.  a  filha  do 
seu  filho. 

Interrompeu-os  o  Lourenço,  que  entrou,  dizendo: 

—  O  sr.  António  de  Mello  e  Figueiredo  deseja  saber 
se  o  sr.  Bartholomeu  Soares  lhe  pôde  dar  duas  pala- 
vras. 

—  Que  lhe  dizia  eu?  exclamou  Leonor,  batendo  as 
palmas  de  contente ;  ahi  vem  já  o  pae  de  Jorge  trazer 
o  ramo  de  oliveira.  Veja  como  recebe  o  embaixador,  sr. 
meu  avô!  Tem  plenos  poderes  para  assignar  o  tratado 
de  paz.  Conceda  tudo,  tudo  quanto  lhe  pedirem,  tudo, 
meu  avô,  entendeu  ?  Não  se  prenda  com  escrúpulos  de 
uma  supposta  dignidade.  Repare,  continuou  ella  em  voz 
quasi  sumida,  que  do  resultado  d'essa  conferencia  está 
pendente  o  destino  da  minha  vida ! 

—  Pobre  anjo !  murmurou  Bartholomeu,  apertando-a 
ao  peito. 

Foi  longa  a  conferencia  entre  os  dois  velhos  ;  Leonor, 
inquieta,  passeiava  na  sala  próxima,  e,  suspensa  entre 
o  alvoroço  e  o  receio,  contava  por  séculos  os  instantes 
que  iam  decorrendo.  Não  podendo  já  soffreiar  a  impa- 
ciência, depois  de  luctar  por  muito  tempo  contra  este 
desejo,    que    a    perseguia,    foi  pôr  o  ouvido  á  porta  da 
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sala    onde    se    estava  decidindo  o  seu  destino.  Paliava 
alto,  bem  que  moderado,  o  pae  de  Jorge. 

—  Meu  bom  amigo,  dizia  elle,  é  necessário  que  atten- 
das  ás  razões  e  que  te  nao  deixes  cegar  pela  cólera, 
até  certo  ponto  justificada,  que  se  apossou  do  teu  espi- 
rito. Levado  por  essa  mesma  ira,  deste  um  primeiro 
passo  errado ;  sujeita-te  agora  ás  consequências  d'elle. 
Insultaste  tua  neta,  insultaste-a  gravemente,  insultaste-a 
diante  dos  criados ;  toda  a  villa  da  Ericeira  sabe  o  que 
se  passou  e  faz  os  seus  commentarios,  segundo  o  cos- 
tume das  terras  pequenas.  E'  necessário  taparmos-lhe 
a  bocca.  O  que  tu  queres  fazer  não  vae  senSo  aggravar 
a  nossa  má  posição,  e  verás,  no  dia  da  realisação  do 
teu  desejo,  um  sorriso  de  sarcasmo  em  todos  os  lábios. 
A  honra  de  tua  neta,  maculada  por  ti  mesmo,  por  ti 
deve  ser  lavada.  Eu  mesmo,  em  nome  da  honra  de  meu 
filho,  seriamente  ferida  pelas  tuas  allusões,  reclamo  a 
execução  da  minha  proposta,  proposta  que  tu  me  obri- 
gaste a  fazer.  Bem  alheio  estava  a  semelhante  coisa,, 
quando  a  sr.^  D.  Magdalena  me  appareceu  em  casa.  A 
tua  recusa,  meu  amigo,  não  faz  senão  augmentar-nos 
os  embaraços,  sem,  comtudo,  nos  servir  de  obstáculo  in- 
superável. Vejo-os  bem  decididos.  E'  a  fatalidade  quem 
os  impelle ;  e  a  fatalidade,  meu  velho  amigo,  é  como 
uma  d'essas  trombas  marinhas,  que  tu  muitas  vezes 
havias  de  ter  observado  nas  tuas  viagens ;  em  algum 
navio  lhe  entrando  na  esphera  de  attracção,  não  ha  remo 
nem  vela,  não  ha  pericia  de  mareante  que  possa  arran- 
cal-o  ao  vórtice.  Assim  é  a  fatalidade,  amigo. 

A  resposta  de  Bartholomeu  não  a  pode  Leonor  ouvir. 
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A  voz  tremente  do  velho  tinha  um  timbre  menos  sonoro 
do  que  a  do  negociante. 

Demais,  uma  inquietação  dolorosa  havia-se  apoderado 
do  espirito  de  Leonor  e  affastára-a  do  sitio,  onde  como 
que  tremia   de  ouvir  alguma  revelação  fatal. 

—  Que  será  isto?  dizia  ella,  comprimindo  as  pulsa- 
ções do  seio.  A  reparação,  a  que  Figueiredo  allude,  não 
pode  ser  senão  um  casamento;  mas  de  quem?  Ah  !  in- 
feliz que  eu  sou!  Porque  motivo  arrojei  tão  pesada  in" 
juria  ás  faces  de  minha  irmã  ?  Amante  de  Jorge  a  pro' 
clamei  diante  de  todos!  Pobre  e  innocente  Magdalena  ! 
E  vi-a  quasi  rojar-se  a  meus  pés,  e  não  a  ergui  nos  bra- 
ços, e  não  a  apertei  ao  peito,  e  não  implorei  o  perdão 
d'aquella  santa!  Pude  conservar-me  fria,  impassivel, 
atroz,  como  um  demónio  a  quem  um  anjo  implora,  e 
que  se  ri  e  que  folga  de  ver  immersa,  nos  mesmos  tor- 
mentos que  padece,  aquella  creatura  celestial !.. .  Se 
eu  soffria  tanto  1  O  soffrimento  é  verdadeiramente  o  ca- 
dinho onde  se  prova  o  ouro  das  almas  boas  e  onde  se 
revelam  as  fezes  vis  dos  espiritos  maus.  E  o  meu  espirito 
é  mau.  E'.  Ha  de  ser  por  força  !  Por  isso  Jorge  me  não 
ama,  por  isso  elle  me  trahiu  !  Mas  eu  gosto  de  fazer  o 
bem,  mas  eu  sou  affectuosa,  mas  eu  tenho  lagrimas 
para  todos  os  infortúnios,  animo  para  todos  os  sacrifí- 
cios 1  Será  por  orgulho?  Oh  !  meu  Deus,  esclarecei-me 
e  puni-me,  se  eu  mereço  castigo,  mas  poupae-me  agora 
a  uma  dor,  que  para  mim  seria  a  morte !  Se  eu  morrer, 
que  será  feito  de  meu  avô  ? 

E    a   pobre  creança  passeiava  agitada  pela  sala,  com 
as  lagrimas  a  borbulharem-lhe  nos  olhos. 

Súbito  um  outro  pensamento  acudiu  lhe  ao  espirito  e 
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enxugou-lhe  as  lagrimas,  como  um  raio  de  sol,  filtran- 
do-se  por  entre  as  nuvens,  bebe  as  gotas  de  chuva,  que 
tremem  no  cálice  das  rosas. 

—  Mas  que  reparação  pode  elle  exigir,  murmurou  ella, 
que  não  seja  o  nosso  casamento  ?  Pois  nSo  é  isso  bas- 
tante para  fazer  calar  todas  as  supposições?  Não  é  uma 
óptima  resposta  aos  que  affrontarem  com  alguma  sus- 
peita a  reputação  de  minha  irmã?  Não  é  o  reconheci- 
mento que  fazemos  de  que  nos  illudimos  ?  Não  pôde 
ser  outra  coisa ;  o  pae  de  Jorge  não  se  pode  a  outra 
coisa  referir. 

E,  animada  por  este  pensamento,  dirigiu-se  de  novo 
para  a  porta.  Mas  a  meio  caminho  parou,  e  levando  a 
mão  á  fronte,  murmurou  : 

—  Mas,  se  assim  é,  se  Figueiredo  pretende  conven- 
cer meu  avô  da  necessidade  do  meu  casamento  com 
Jorge,  recusa-se  meu  avô  a  dar  o  seu  consentimento.  .  . 
Será  possível  ?  Iria  elle  d'esta  vez  contra  a  minha  von- 
tade? Não  cumprirá  a  sua  promessa?  Oh!  que  tome 
cautella !  concluiu  Leonor,  franzindo  as  sobrancelhas. 

E  foi  coUar  o  ouvido  á  fechadura.  Paliava  ainda  o 
pai  de  Jorge. 

—  Demais,  Bartholomeu,  dizia  elle,  ha  uma  razão  mais 
forte  do  que  todas  as  outras:  é  que  se  amam  os  dois 
com  um  d'estes  amores  vehementes,  que  não  conhecem 
obstáculos,  que  saltam  por  cima  de  todas  as  barreiras, 
ainda  que  sejam  as  da  honra,  que  não  trepidam  perante 
o  escândalo,  que  só  de  si  próprios  se  alimentam  e  que 
dão  a  ventura  ineffavel  ou  a  morte  áquelles  de  cujo  co- 
ração se  apoderam. 
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--  E'  a  mim  que  se  refere  por  força,  murmurava  Leo 
nor;  é  aquelle  o  amor  que  eu  sinto  ! 

—  Como  aquella  paixão  fatal  brotou  nao  o  sei  eu, 
nem  tu,  nem  elles  mesmos ;  o  que  sei  é  que  foi  la- 
vrando, ateiando-se,  alastrando  pelo  intimo  d'alma,  até 
•que   irrompeu   pela  cratera,  quet  u  mesmo  lhe  abriste. 

Pude  hoje   convencer-me  d'isto ;  se  não  cedermos,  fica- 
remos responsáveis  por  grandes  desgraças. 

—  Oh  !  meu  Deus,  exclamou  Leonor,  affastando-se  e 
■com  as  lagrimas  a  bailarem-lhe  nos  olhos,  não  sei  real- 
mente o  que  hei  de  pensar !  Aterram-me  estas  palavras, 
<:onservam-m.e  n'uma  indecisão  horrível.  Oh !  meu  Deus, 
valei-me  ! 

E,  sahindo  da  sala,  foi  refugiar-se  no  seu  quarto,  onde 
cahiu  de  joelhos  diante  do  crucifixo,  e  alli  se  conservou 
rezando  e  derramando  lagrimas,  até  que  sentiu  abrir-se 
a  porta  e  viu  entrar  Bartholomeu,  com  profunda  tristeza 
impressa  nas  feições. 

Ella  ergueu-se,  e  affectando  sorrir-se,  caminhou  para 
o  avô,  dizendo  : 

—  Então  parece-me  que  se  não  faz  ainda  a  paz?  Te- 
mos apenas  armistício^  como  diz  o  capitão  Raivoso  ? 

—  Animo,  Leonor!  exclamou  Bartholomeu;  lembra-te 
que,  se  os  outros  te  abandonam,  tens  thesouros  de  amor 
no  seio  d'este  pobre  velho  ! 

—  Bem  o  sei,  meu  avô,  tornou  Leonor ;  por  isso  es- 
tou, serena  como  vê.  Então  o  que  succedeu  ? 

—  António  de  Mello  e  Figueiredo  veio-me  pedir  para 
seu  filho  a  mão  de  tua  irmã. 

—  E  concedeu-lh'a,  não  é  verdade?  continuou  Leonor, 
procurando  domar-se,  mas  cerrando  os  dentes  com  raiva. 
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—  Para  mim   tua  irm3  já  nâo  existe.  Faça  ella  o  que 
entender,  nada  tenho  com  as  suas  acções. 

—  Mas  tenho  eu  !  bramiu  Leonor,  caminhando  para  a 
porta.  Esse  casamento  nSo  se  ha  de  fazer ! 

Impediu-lhe  o  passo  Bartholomeu.  Estendeu  a  mão 
com  auctoridade  e  disse : 

—  Nao  consinto  que  te  aviltes!  Estamos  sós.  De  hoje 
em  diante  vestimos  o  luto  de  tua  irmã ! 

Leonor  parou,  subjugada  pelo  tom  austero  e  enérgico 
da  voz  de  Bartholomeu.  Curvou  a  cabeça,  e  as  lagrimas, 
irrompendo-lhe  dos  olhos,  deslisaram  vagarosamente  pe- 
las faces. 

Soltava  o  mar  o  seu  bramido  melancólico.  O  crepús- 
culo nocturno  carregava  de  mais  tristezas  o  aspecto  fú- 
nebre do  céu.  Principiara  a  cahir  a  chuva,  e  as  gotas 
de  agua,  escorrendo  pelos  vidros  da  janella,  pareciam 
escrever  com  lagrimas  as  primeiras  letras  da  lúgubre 
palavra,  que  ia  resumir  a  existência  d'aquelles  dois  en- 
tes :  «Solidão  !» 


XIV 


Correm  os  annos,  e  no  seu  monótono  deslisar  tão  ra- 
pidamente formam,  succedendo-se  uns  aos  outros,  um 
todo  compacto,  que  se  confundem  os  seus  vários  con- 
tornos n'um  só,  como  as  linhas  diversas  de  um  edifício 
se  estampam  ao  longe  no  azul  do  horizonte  resumidas 
n'uma  linha  única.  Parece-nos  que  succedeu  hontem  o 
que  se  realisou  annos  antes,  e  os  acontecimentos,  sepa- 
rados por  longos  intervallos,  veem-se  a  condensar  n'um 
só  periodo,  que  constitue  o  que  chamamos  «passado». 

Mas  sobrevem  uma  desgraça  inesperada,  desaba  um 
raio,  que  despedaça  a  cadeia  monótona  dos  tempos,  e 
que  aos  festões  de  flores  faz  succeder  um  grilhão  de 
ferro  ou  á  férrea  corrente  a  tlorea  grinalda  ;  basta  esta 
solução  de  continuidade  para  rasgar  'um  abysmo  entre 
duas  epochas  próximas.  Hontem  passou  a  ser  02ctr'ora^ 
e  nem  um  reflexo  das  alegrias  ou  das  tristezas,  que  fe- 
neceram n'esse  instante,  vem  dourar  ou  entristecer  o 
novo    panorama  que  se  nos  desenrola  diante  dos  olhos. 

Foi  o  que  succedeu  a  Leonor  depois  do  golpe  fatal, 
que  lhe  decepou  a  esperança  de  um  futuro  risonho,  e 
com  a  tlôr  de  esperança  a  ílôr  da  sua  alegria  infantil. 
Parecia-lhe  que  esses  annos,  que  lhe  tinham  corrido  tão 
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suavemente,  estavam  já  bem  longe,  que  a  sua  descui- 
dosa  mocidade  passara  havia  muito  e  que  já  lhe  alveja- 
vam na  cabeça  os  gelos  da  velhice.  Lembrava  se  de 
um  conto  que  a  Maria  lhe  contava,  quando  ella  era  pe- 
quenina, e  em  que  se  fallava  de  um  cavalleiro  que  fora 
levado  por  um  anjo  ao  céu  e  que  lá  passara  um  dia 
todo,  enlevado  n'esses  esplendores  paradisíacos ;  que  de- 
pois o  bom  cavalleiro,  descendo  á  terra  e  voltando  para 
sua  casa,  onde  o  esperava  a  sua  formosa  noiva,  encon- 
trara a  noiva  centenária,  arruinada  a  mansão  de  seus  pães, 
e  que,  mirando-se  ao  espelho,  se  vira  com  uma  barba  al- 
vejante, com  as  rugas  nas  faces,  amortecido  o  fulgor  dos 
olhes,  trémulos  os  lábios,  destallecido  o  alento.  O  dia 
do  paraiso,  valera  por  cem  annos  de  vida  mortal. 

Leonor  não  estava  longe  de  pensar  que  lhe  succe- 
dera  um  caso  similhante,  com  a  differença  que  a  via- 
gem, em  vez  de  ser  ao  céu,  fora  ao  inferno,  e  que  lhe 
tinham  corrido  rapidamente  os  annos  em  amarguras  e 
não  em  delicias. 

O  que  é  certo  é  que  a  existência  e  a  Índole  de  Leo- 
nor haviam  soffrido  completo  abalo  com  este  aconteci- 
mento. O  raio,  fulminando  aquella  arvore  de  benção,  não 
lhe  murchara  as  flores,  transformára-as  em  fructos,  que, 
se  escondiam  cinzas  por  dentro,  apresentavam  ao  me- 
nos um  formoso  aspecto.  O  seu  espirito  caprichoso  as- 
sumira de  um  dia  para  outro  inesperada  gravidade,  e 
a  austera  melancolia,  que  lhe  resumbrava  das  feições, 
dava  um  novo  encanto  á  sua  incontestável  formosura. 
Já  não  corria  nas  fragas,  já  não  passeiava  no  mar,  e  os 
pescadores  quanto  sabiam  para  o  largo,  procuravam  de- 
balde  o   vulto   da*fadasinha  immovel  nos  píncaros  das 
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penedias.  Nas  raras  occasiões  em  que  sahia  de  casa  era 
sempre  dando  o  braço  ao  seu  avô  e  servindo-lhe  de  esteio 
aos  passos  vagarosos,  nova  Antigona  d'aquelle  Édipo, 
com  a  differença  que  era  ella  e  n2o  elle  quem  precisava 
de  consolações. 

Quando  ambos,  o  velho  marinheiro  e  a  juvenil  se- 
nhora, sahiam  a  passeiar  á  praia,  elle  curvo,  tremulo, 
decrépito,  ella  cheia  de  vida  e  de  mocidade,  mas  pallida, 
melancólica  sem  um  sorriso  a  esvoçar-lhe  nos  lábios,  os 
que  os  viam  de  longe  sentiam  confranger-se-lhes  o  co- 
ração, como  se  adivinhassem  o  poema  de  amarguras  que 
aquelles  dois  vultos  em  si  resumiam.  Bastara  também 
um  dia  para  envelhecer  dez  annos  Bartholomeu.  Como 
esses  cadáveres  de  Pompeia,  que  se  conservaram  in- 
tactos durante  séculos,  e  que  n'um  dia  só,  o  da  sua  ap- 
parição  á  luz  do  sol,  se  desfizeram  em  cinzas,  assim 
Bartholomeu,  que  por  tanto  tempo  conservara  a  robustez 
do  corpo  e  a  saúde  de  ferro,  sentiu  tudo  isso  desfazer- 
se-lhe  no  dia  em  que  a  desgraça  veio  como  que  provar 
a  solidez  d'essa  armadura,  com  que  o  velho  marinheiro 
resistia  ao  embate  dos  annos.  Já  pouco  fallava  e  pare- 
cia que  n3o  tinha  vida  para  outros  sentimentos,  que  não 
fossem  o  amor  profundo  a  uma  das  netas  e  o  ódio  tenas- 
simo  á  outra.  O  único  sorriso,  que  lhe  tluctuava  nos 
lábios,  era  o  que  n'elle  despertava  a  chegada  de  sua  neta, 
quando  pela  manhã  vinha  ter  com  elle  dar-lhe  um  beijo 
e  os  bons  dias ;  o  único  relâmpago,  que  lhe  fulgurava 
nos  olhos,  era  o  que  lhe  accendia  o  nome  de  Magdalena, 
se  alguém  o  pronunciava  diante  d'elle. 

A  casa  revestira-se  de  mais  profunda  melancolia  do 
que  tinha  mesmo  antes  da  chegada  de  Magdalena.  En- 
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tão  havia  um  raio  de  sol,  que  alegrava  as  tristezas 
d'aquella  noite  ;  esse  raio  de  sol,  que  era  a  infantil  vi- 
vacidade de  Leonor,  apagára-se  também.  A  morte  rei- 
nava sem  rival  n'essa  casa  ou  antes  n'esse  tumulo  da 
beira-mar.  As  aves  marítimas  vinham  pousar  ás  vezes 
nos  parapeitos  das  janellas,  e  d'alli,  mirando  as  ondas  e 
espreitando  a  preza,  soltavam  um  grito  lúgubre  e  pro- 
longado, que  era  a  única  voz  quesahia  d'aquelle  recinto. 
Casava-se  bem  com  as  selváticas  tristezas  dos  seus 
habitantes. 

Leonor  padecia  o  que  no  inferno  se  nSo  padece,  por- 
que era  uma  alma  boa,  um  coração  puro,  que  penava 
os  tormentos,  que  só  deviam  ser  reservados  para  os  es- 
píritos maus.  Salteavam-n'a  a  um  tempo  a  saudade,  o 
remorso  e  a  dor  que  a  desillus3o  produz.  A  partida  de 
Jorge  e  de  Magdalena  deixara  um  vácuo  profundo  na 
sua  vida;  a  idéa  de  que  não  cumprira  á  risca  os  últi- 
mos desejos  de  sua  mãe  era  a  tortura  constante  do  seu 
espirito;  a  traição  dos  dois  entes,  que  mais  estimava 
n'este  mundo,  dilacerára-lhe  as  fibras  mais  sensíveis  da 
sua  alma,  toda  affectuosa  e  meiga.  A  sua  intelligencia 
inculta  não  podia  conceber  a  idéa  de  que  fosse  possí- 
vel trahir  a  confiança  de  alguém.  E  ella  depositava  tanta 
confiança  em  sua  irmã,  depositava  tanta  confiança  em 
Jorge  ! 

Estes  sentim.entos  diversos  tumultuavam-lhe  na  ca- 
beça escandecida  á  hora  em  que  as  visões  nocturnas 
povoam  os  sonhos  do  scelerado  e  lhe  enchem  o  espirito 
de  vagos  terrores.  Já  se  não  seroava  na  cosinha  e  raras 
vezes  se  jogava  o  gamão  na  sala  de  jantar.  O  vento  de 
tristeza,   que  gemia  n'aqueila  casa,  affugentára  o  admi- 
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nistrador  e  o  boticário,  que  haviam  transportado  o  tabo- 
leiro  e  as  discussões  para  casa  do  medico  de  partido  ou 
para  casa  de  Mello  e  Figueiredo.  Só  o  capitão  Raivoso 
continuava  a  ser  fiel  aos  seus  antigos  hábitos  e  a  vir 
comer  a  sua  canja  de  arroz  na  silenciosa  sala  de  3ar- 
tholomeu.  O  pobre  veiho  não  podia,  ainda  que  quizes- 
se,  tomar  outro  caminho ;  o  habito  era  para  elle  uma 
cadeia  poderosíssima,  e,  no  dia  em  que  se  visse  priva- 
do do  seu  logar  á  meza  do  gamão,  não  resistia  a  tama- 
nho golpe  e  morria  de  certo. 

Mas  o  honrado  capitão  não  se  podia  dizer  que  fosse 
um  doestes  homens  que  dão  vida  a  uma  sala.  Dia  em 
que  elle  contribuísse  para  a  palestra  geral  com  mais  de 
quatro  palavras  podia  ser  marcado  com  letras  de  ouro 
nos  fastos  da  eloquência  do  capitão  Raivoso.  Costuma- 
do a  ouvir  em  silencio,  primeiro  as  ordens  do  coronel, 
de  quem  dependia  militarmente,  depois  as  palavras  do 
boticário,  de  quem  dependia  financeiramente,  perdera  o 
t^om  do  commandante  de  todo  o  costume  de  tomar  a 
iniciativa  fosse  no  que  fosse.  Jogava  o  gamão  com  Bar- 
tholomeu,  e  ganhava  imperturbavelmente,  por  mais  si- 
gnaes  que  Leonor  lhe  fizesse  para  que  perdesse  pelo 
-menos  uma  partida,  afim  de  não  irritar  ou  entristecer 
•seu  avô,  que,  percebendo  vagamente  o  desfallecer  das 
suas  faculdades  intellectuaes,  luctava  contra  a  eviden- 
cia, e  tentava  persuadir-se  a  si  mesmo  de  que  tinha  o 
espirito  tão  robusto  como  nos  tempos  em  que  regia  im- 
pávido o  seu  navio  entre  a  confusão  da  procella  e  as 
-agonias  da  tormenta. 

Desejava    Leonor    conserval-o    n'essa    illusão   suave, 
porque  sabia   que  o  desengano  o  levaria  mais  depressa 
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á  sepultura,  de  cujas  portas  o  sentia  já  tão  próximo.. 
Era  para  isso  necessário  que  Bartholomeu  n^o  percebes- 
se que  jogava  já  machinalmente  e  que  nem  podia  com- 
binar o  lance  mais  singelo  do  gamão.  Por  isso  se  farta- 
va de  telegraphar  ao  capitão  Raivoso,  pedindo-lhe  ce- 
desse as  honras  de  uma  partida  ao  menos.  Mas  o  bom 
do  capitão  ou  não  a  percebia  e  ia  ganhando  sempre,  ou 
fazia  ouvidos  de  mercador,  porque  o  affecto  sincero,  que 
consagrava  á  gentil  menina,  obrigal-o-ia  a  todos  os  sa- 
crifícios, menos  ao  sacrifício  da  gloria,  única  paixão 
d'esse  filho  de  Bellona,  que  se  não  podia  resignar  a  per- 
der as  únicas  batalhas,  em  que  lhe  fora  dado  comman- 
dar  em  chefe,  ainda  que  os  soldados  fossem  tavolas  e 
o  campo  da  peleja  um  taboleiro. 

Outras  vezes,  emfim,  instado,  rogado,  ameaçado  pe- 
los gestos  eloquentes  de  Leonor,  lá  consentia,  com  mui- 
tos suspiros,  em  ver  se  perdia  uma  partida;  mas  succe- 
dia  então  um  outro  desastre  ;  por  mais  que  tentasse, 
por  melhor  vontade  que  empregasse,  não  era  capaz  de 
encontrar  o  lance  que  devia  entregar  as  honras  da  ba- 
talha ao  seu  feliz  rival.  Suava,  atorm.entava-se,  mas, 
quando  mal  se  precatava,  via-se  com  todas  as  tavolas 
fora  do  jogo,  em  quanto  o  seu  adversário,  condemnado 
á  immobilidade,  batia  furioso,  murros  no  taboleiro  e  a 
formosa  espectadora  fulminava  com  um  olhar  o  desgra- 
çado vencedor  , 

Ficava  Bartholomeu  casmurro  e  melancólico  depois- 
da  perda  successiva  de  três  ou  quatro  partidas;  não  ra- 
ras vezes  saltavam-lhe  as  lagrimas  dos  olhos  e  deslisa- 
vam-lhe  vagarosamente  pelas  faces  enrugadas.  Percebia 
de  um  relance  o  que  tentava  disfarçar  a  si  próprio;  per- 
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cebia  que  o  sopro  da  morte,  já  próxima,  principiava  a 
gelar-lhe  o  entendimento,  e  que  lhe  ia  fugindo  da  alma 
a  luz  terrena,  bem  que  ainda  não  entrevisse  o  fulgor 
da  eternidade.  E  chorava,  o  bom  velho,  chorava  não 
por  si,  que  já  desempenhara  o  seu  papel  no  drama  da 
existência,  mas  por  essa  pobre  creança,  que  ficava  des- 
amparada, orphã,  lacerada  por  uma  dôr  immensa  e  ex- 
posta aos  vendavaes,  com  que  o  mundo  açouta  princi- 
palmente as  arvores,  exóticas  na  terra,  transplantadas 
para  aqui  das  regiões  do  céu. 

E  era  isso  o  que  fazia  com  que  o  bom  velho  ficasse 
melancólico,  mas  não  queria  Leonor  vel-o  assim,  por- 
.que  sabia  que  esses  lúgubres  pensamentos  lhe  tiravam 
annos  de  vida,  se  ainda  tinha  annos  para  viver. 

Por  isso,  fingindo-se  risonha  e  fazendo  um  signal  a 
Raivoso,  dizia  : 

—  Meu  qaerido  avô,  agora  quero-lhe  revelar  um  se- 
gredo ;  não  íh'o  disse  ha  pouco  por  não  envergonhar  o 
sr.  capitão. 

—  Hein  !  acudia  o  capitão  sobresaltado. 

—  Logo  ajustaremos  contas  1  tornava  a  neta  de  Bar- 
tholomeu.  Sabe  o  avô  porque  foi  que  perdeu  tantas  par- 
tidas ? 

—  Ora,  porque  havia  de  ser,  filha?  respondia  melan- 
colicamente o  velho.  E'  porque  já  não  tenho  cabeça 
para  isto.  A  morte  vem  próxima,  Leonorsinha  ! 

—  Vejam  como  se  illude!  O  que  está  a  dizer  é  só 
para  me  affligir !  Então  eu  não  vi  que  jogou  perfeita- 
mente e  que  o  sr.  capitão  não  era  capaz  de  ganhar  uma 
partida  só,  se  não  fizesse  o  que  fez  ? 

—  E  o  que  fez  elle,  filha? 
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—  Eu  !  !  dizia  o  capit3o  com  vinte  pontos  de  admira- 
ção na  voz. 

—  O  que  fez  ?  Fez  trapaça  !  N3o  ha  que  fiar  n'aquelle 
senhor ! 

O  pobre  capitão  abria  uma  bocca  do  tamanho  da  en- 
seada da  Ericeira  e  ficava  tão  assombrado,  que  nem 
podia  dizer  palavra  em  sua  defeza. 

—  Ah  !  ah  !  fez  trapaça  !  exclamava  Bartholomeu,  já 
com  um  raio  de  alegria  a  luzir-lhe  nos  olhos  ;  e  então 
que  trapaça  foi  ? 

—  Ora,  qual  foi?  Lembra-se  d'aquellas  scenas  conse- 
cutivas que  o  obrigaram  a  não  poder  mexer  nem  uma 
tavoia  ? 

—  Ora,  se  lembro!  Malditas!  Se  não  fossem  ellas, 
não  tinha  eu  perdido  o  jogo. 

—  Pois  vi  eu  perfeitamente  o  sr.  capitão  Raivoso, 
quando  o  avô  deitava  os  dados,  aproveitar-se  da  distrac- 
ção com  que  o  fazia,  e  viral-os  rapidamente  de  modo 
que  mostravam  sempre  scenas. 

—  Ah  !  ah  !  sr.  capitão,  exclam.ava  Bartholomeu,  es- 
fregando as  mãos  todo  satisfeito,  essa  prenda  não  lhe 
conhecia  eu  !  Pois  a  mim  bem  me  parecia  !  Ora  não 
ha  !  não  ha  ! 

—  Mas,  meu  amigo!  bradava  o  capitão  espavorido,  eu 
sou  incapaz  de.  . . 

Uma  pizadela,  com  que  Leonor  lhe  mimoseava  os 
callos,  estrangulava-lhe  o  discurso  apologético,  e  um 
olhar  severo  advertia-o  de  que  não  desfizesse  a  piedosa 
mentira. 

—  Não   tem    vergonha!    bradava   Bartholomeu   entre 
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frouxos  de  riso  ;  para  ganhar  precisa  de  fazer  trapaças  ! 
Ah  !  ah  !  ah  ! 

—  Ah  !  ah  !  ah  !  retrucava  o  capitão  Raivoso,  engu 
lindo  em  secco  uma  ejaculação  de  amor-proprio  offendi 

^do  ;  preciso  de  fazer  trapaças  ! 

—  E  isto  é  todas  as  noites  !  continuava  Leonor. 

— Todas  as  noites  !  redarguiu  o  capitão.  Ah  !  ah  !  ah ! 

E  o  bom  do  Bartholomeu  ria  como  uma  creança  e 
Leonor  mirava-o  com  ternura  mais  maternal  do  que  fi- 
lial, com  um  sorriso  melancólico  a  fluctuar-lhe  nos  lá- 
bios descorados,  e  o  capitão  Raivoso  também  applaudia 
um  tanto  contra  vontade,  mas  a  canja  de  arroz  fume- 
gava já  á  porta  da  cosinha  e  todos  os  resentimentos 
eram  afogados  no  saboroso  caldo,  ao  passo  que,  findo  o 
episodio  semi-comico,  voltava  de  novo  a  tristeza,  a  me- 
lancolia, o  silencio,  e  ouvia-se  o  mar  erguer  a  sua  voz 
austera. 

Esta  scena  repetia-se  quasi  todos  os  dias,  por  forma 
que  o  digno  capitão  Raivoso,  homem  de  uma  probidade 
inatacável,  que  fora  sempre  no  seu  regimento  um  seve- 
ríssimo director  do  rancho,  e  que  dera  até  ahi,  em  to- 
dos os  jogos  em  que  entrara,  taes  como  loto,  trinta  e 
um,  jogo  da  gloria,  provas  irrecusáveis  do  mais  escru- 
puloso aceio  de  mãos,  adquiriu^desde^estes  fataes  suc- 
cessos  uma  fama  de"  trapaceiro  n'essas  dez  léguas  em 
redor,  que  lhe  causava  o  mais  profundo  desgosto. 

Pobre  capitão  ! 


XV 


A's  nove  horas  retiravam-se  todos,  e  principiava  en- 
tão para  Leonor  o  incomportável  martyrio.  Arrancava  a 
mascara  de  fingida  indifferença,  com  que  procurava 
occuitar  durante  o  dia  as  paixões,  que  ainda  rugiam  na 
sua  alma  ardente,  e,  a  sós,  com  a  sua  consciência  e 
com  as  suas  recordações,  revia,  pela  millesima  vez,  na 
sua  memoria  a  scena  fatal  d'onde  proviera  toda  a  sua 
desventura.  O  quarto  silencioso,  que  fora  testemunha 
discreta  das  suas  confidencias,  das  suas  conversações, 
dos  seus  risos,  quando  á  noite,  depois  de  apag:irem  a 
luz  e  antes  que  o  somno  as  viesse  interromper,  pales- 
travam uma  com  a  outra  acerca  dos  incidentes  pouco 
variados  do  dia  que  findara,  da  sua  infância,  de  sua 
mãe,  do  passado,  onde  havia  sombras,  do  futuro,  onde 
ria  a  aurora,  e  se  calavam  para  escutar  o  mar,  e  riam 
do  seu  rugido  incessante,  e  contavam  historias,  e  can- 
tarolavam chácaras,  e  riam  de  novo,  quando  uma  d'el- 
las  deixava  fugir  a  voz  para  um  ponto  da  escala  mais 
elevado  do  que  era  próprio  das  horas  mortas  em  que  se  en- 
toava o  canto,  o  quarto  silencioso,  que  tudo  isso  ouvira, 
parecia  ter  agora  mil  boccas  para  se  queixar  da  sua  so- 
lidão e  para  reprehender  a  Leonor  a  sua  intlexibilidade. 
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N3o  tocava  ella  n'um  traste,  não  erguia  uma  cortina, 
que  lhe  nSo  parecesse  escutar  vozes  plangentes  e  falla- 
rem-ihe  de  saudades  e  avivarem-lhe  remorsos.  O  bra- 
mir do  Oceano. já  lhe  nSo  acalentava  os  devaneios,  em- 
balava-lhe  as  tristezas  e  tornava-lhe  mais  negra  ainda  a 
melancolia,  que  era  actualmente  a  feição  predominante 
do  seu  caracter.  Entrava  no  quarto,  punha  a  vela  em 
cima  da  meza,  sentava-se  e  alli  ficava  largas  horas  im- 
mersa  nos  seus  pensamentos,  reconstruindo  traço  a  tra- 
ço o  quadro  do  seu  viver  passado  e  apagando  com  as 
suas  lagrimas  o  formoso  colorido  dos  sonhos  que  deva- 
neara outr'ora. 

Via-se  em  casa  de  sua  mãe,  embalando  o  berço  de 
sua  irmã  e  sentindo  já,  apesar  de  creança,  não  sei  que 
ineffavel  delicia  em  contemplar  essa  frágil  creaturinha, 
confiada  á  sua  protecção,  e  que  dormia  o  somno  da  in- 
nocencia  entre  as  alvas  roupas  do  seu  leito  infantil. 
Acudia-lhe  logo  á  memoria  a  scena  dolorosa  que  se  se- 
guira ao  instante  em  que  a  morte  entrara  pela  primeira 
vez  n'essa  mansão  tranquilla.  Via-se  fulminada  tão  cedo 
pela  desventura  e  tendo  já  que  amparar  um  outro  ente 
mais  fraco,  sua  irmã,  que  se  abraçava  a  ella  e  que  lhe 
perguntava  para  onde  levavam  sua  mãe  adormecida. 
N'esse  transe  angustioso,  a  timida  creança  sentira  não 
sei  que  orgulho  maternal  em  servir  já  de  esteio  a  uma 
plantasinha  tão  débil,  em  servir,  sendo  frágil  arbusto, 
de  tronco  a  essa  herasinha  graciosa.  O  amor  fraternal, 
que  lhe  tinha,  illuminára-se  com  uns  vagos  reflexos  do 
carinho  de  mãe.  Como  que  presentia  que  lhe  não  se- 
riam custosos  os  maiores  sacrifícios  para  que  essa  flori- 
nha,  que  mal  desabrochava  ao  sol  da  existência,  podes- 
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se  sempre  ser  resguardada  do  sopro  queimador  dos  ven- 
davaes. 

Depois  a  sorte,  que  partira  a  vergontea  da  roseira,  se- 
parou tam.bem  a  rosa  do  botão.  Veio  florir  aquella,  livre 
e  desafogada,  entre  as  fragas  da  beira-mar ;  vicejou  este, 
mimoso  e  bem  cuidado,  nos  jardins  das  salas  lisbonen- 
ses.  Mas  o  pesamento  da  maternal  irmã  seguira  sempre 
de  longe  o  desabrochar  da  florinha,  que  amparara  pen- 
dente sobre  um  tumulo.  Mil  vezes  perguntara  ás  brizas 
do  alto  mar,  que  lhe  murmuravam  ao  ouvido  suavíssi- 
mos cantos,  se  colhiam  n'uns  lábios  de  rosa  o  nome  de 
Leonor,  como  nos  lábios  d'esta  colhiam  o  nome  de  Ma- 
gdalena.  Mas  a  briza  da  amplidão,  a  agreste  brisa  do 
Oceano,  não  volteiava  nos  cárceres  perfumados  dos  jar- 
dins e  os  suspiros  de  Leonor  expiravam  sem  echo  na 
solidão  das  praias. 

Depois  veio  um  novo  sentimento  apossar-se-lhe  do 
coração:  o  amor !  A  imagem  de  Jorge  affastou  um  pou- 
co, mas  não  conseguiu  expulsar,  a  imagem  de  Magda- 
lena  ;  e  quando  esta,  depois  de  tantos  annos  de  ausên- 
cia, veio  reunir-se  á  irmã,  que  a  estremecia,  Leonor  sen- 
tiu um  jubilo  ineffavel,  e  concebeu  a  esperança  de  abri- 
gar no  seu  coração  o  amor  e  o  affecto  fraternal,  como 
duas  pombas  n'um  só  ninho  ;  appareceu-ihe  o  futuro, 
illuminado  por  uma  luz  esplendida  ;  sonhos  ridentes  lhe 
vieram  povoar  a  phantasia  e  devaneou  uma  existência 
toda  florida,  um  caminho  de  rosas,  que  trilharia  ufana, 
com  uma  das  mãos  pousada  na  mão  de  Magdalena,  a 
outra  na  mão  de  Jorge. 

A  realidade  dissipara  n'um  instante  essa  formosa  per- 
spectiva,  entenebrecera   esse  fulgido  horisonte.  N'esse 
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caminho  de  flores,  que  esperara  percorrer  alegre,  enle- 
vára-se  em  seguir  com  a  vista  os  seus  dois  companriei- 
ros  de  jornada,  bellos  de  mocidade,  cheios  de  vida  e  de 
esplendor,  que  iam  na  frente  de  mãos  enlaçadas.  ..  e 
.tinham-n'a  olvidado,  tinham  esquecido  a  sua  presença. 
Bradara  por  eiles  com  ira,  ao  vel-os  sumirem-se  nas  per- 
fumadas devezas,  e  elles,  assustados  com  o  som  da  sua 
voz,  ainda  m.ais  depressa  fugiam,  ainda  desappareciam 
com  mais  presteza.  Depois  passara  da  ira  aos  prantos, 
supplicára,  gemera  ;  não  a  ouviram.  A  noite  descera  so- 
bre a  estrada,  o  mar  bramJa  ao  perto,  lá  ao  longe  flu- 
ctuavam  fogos  rosados,  a  cuja  luz  encantadora  cami- 
nhavam alegres  e  descuidosos  os  peregrinos  do  amor. 
E  ella  só  I  Desapparecera  com  a  luz  o  encanto  da  ve- 
reda, crestára-se  o  tapete  de  verdura,  murchára-se  o  ro- 
sal, desflorira-se  o  vailado  ;  eram  tudo  penedias  ásperas 
e  negras,  gritos  de  pássaros  sinistros,  trevas  e  solidão,  e 
ao  longe,  ao  longe  ouviam-se  não  sei  que  deliciosos 
murmúrios,  fluctuavam.  luzes  vagas,  rescendiam  suavís- 
simos aromas.  Tudo  era  jubilo  além,  tudo  iristezas  aqui. 
E  o  vulto  gracioso  de  sua  irmã,  da  irmã  que  ella  em- 
balara, acarinhara,  consolara,  -perpassava  a  esse  clarão 
feiticeiro,  entre  essas  musas  e  fragrâncias,  enlaçado  com 
o  vulto  de  Jorge,  do  homem  por  quem  Leonor  daria  a 
vida  !  E  a  pobre  santa,  que  também  sentia  a  mocidade 
ferver-lhe  nas  veias,  illuminar-lhe  a  fronte,  descantar- 
Ihe  no  intimo  d'alma  doces  canções  de  amores,  ficara 
revestida  do  cilicio,  abandonada  no  ermo,  condemnada 
a  affrouxar  o  passo  e  a  amparar  no  braço  protector  o 
velho  que  baixava  ao  tumulo,  como  outr'ora  amparara 
a  creança  que  sahia  do  berço. 
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E  Leonor,  com  o  espirito  salteado  por  estas  visões, 
derramava  lagrimas  silenciosas,  mirava  tristemente  o 
quarto  e  ouvia,  confrangendo-se-lhe  o  coração,  o  hymno 
melancólico  das  ondas,  que  oi:tr'ora  lhe  acalentava  o 
tranquillo  dormir. 

Assim  se  passavam  as  noites  d'essa  creança,  tão  cedo 
amargurada  pelo  infortúnio,  e,  quando  um  somno  in- 
quieto lhe  vinha  cerrar  as  pálpebras,  povoavam-n'o  sem- 
pre sonhos  sinistros,  visões  mais  atormentadoras  ainda 
do  que  os  pensamentos  que  a  salteavam  desperta. 

Tinha  Leonor  instantes  de  desalento,  em  que  tudo 
lhe  parecia  preferível  ás  amarguras  da  sua  soledade. 
Pensava  então  que  sua  irmã  havia  de  padecer,  como 
ella  padecia,  e  que  o  remorso  da  traição,  a  que  a  im- 
pellira  o  Límor,  a  havia  de  pungir,  como  a  ella  a  pungia 
o  remorso  da  aspereza  com  que  a  tratara  e  que  no  amor 
tivera  também  origem.  Dizia  comsigo  que  se  sentia  com 
animo  de  sacrificar  o  pensamento  d'esse  homem  á  ven- 
tura de  ter  nos  braços  sua  irmã,  que  esta  se  havia  de 
vêr  perseguida  pelo  mesmo  sentimento  e  que  poderiam 
ambas  talvez  ser  felizes  ainda,  se  riscassem  para  sem- 
pre o  nome  de  Jorge  da  sua  alma.  Não  se  interpondo 
mais  essa  imagem  importuna  ás  duas  irmãs  tão  queri- 
das, voltaria  o  socego  e  apoz  o  socego  talvez  a  felicida- 
de. Fora  tão  profunda  a  ferida  de  Leonor,  que  não  ti- 
nha a  pobre  menina  esperança  de  que  jamais  cicatrizas- 
se ;  deixal-a-ia  ficar  vertendo  sangue,  e  procuraria  no 
affecto  e  no  carinho  de  sua  irmã  o  bálsamo,  que  lhe 
dulcificaria  os  soffrimentos,  e  que  talvez  um  dia  conse- 
guiria vedar-lhe  o  sangue  do  coração.  Amor  seria  para 
ella  o   pomo  vedado  d'esse  paraiso  para  onde  esperava 
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voltar,  com  a  fronte  pallida  da  queda,  mas  com  o  espi- 
rito tranquillo  e  com  os  lábios  dulcificados  pelo  favo 
suavíssimo  da  affeiç3o  fraternal.  Sua  irmã  era  uma 
creança,  que  soffreria  um,  dois  annos,  mas  que  olvida- 
ria afinal  o  sonho  tempestuoso  da  sua  adolescência,  e 
•que  amaria  ainda,  e  seria  amada  e  feliz.  Então  Leonor 
folgaria  cem  a  sua  ventura,  assistiria  melancólica  a  es- 
^es  júbilos,  para  ella  defezos,  velaria,  como  o  anjo  da 
•guarda  dos  dois  esposos,  junto  da  tacita  alcova,  emba- 
laria o  berço  dos  sobrinhos,  como  embalara  o  berço  da 
•irmã ;  todos  os  thesouros  de  immenso  amor,  que  guar- 
dara no  coração,  entornal-os-ia,  como  perfumada  chuva, 
sobre  as  louras  cabecinhas  dos  anjos  de  paz,  que  viriam 
■a  ser  a  alegria  do  lar  e  a  consolação  da  sua  desaprovei- 
tada juventude. 

E  o  que  fazia  Magdalena,  em  quanto  sua  irmã  pena- 
va solitária  estas  acerbas  dores  ?  Por  acaso  devaneava 
'OS  mesmos  júbilos,  as  mesmas  consolações?  Não ;  a  tor- 
rente, que  arrastava  sua  irmã  nas  ondas  negras  e  re- 
voltas, arrojára-a  a  ella  para  uma  enseada  tranquilla, 
bem  que  próxima  das  tempestades.  Os  gritos  de  deses- 
pero, que  soltava  a  pobre  naufraga,  não  lhe  soavam  se- 
não muito  esmorecidos,  e  o  espinho  do  remorso,  se  a 
pungia  ainda,  transformára-se  em  espinho  das  rosas  de 
•amor,  cujo  perfume  ignoto  a  entontecia.  Costumada  ás 
•distracções  da  vida  social,  levemente  egoísta  como  to- 
dos aquelles  que  foram  rodeiados  de  carinhos,  não  po- 
dia conceber  que  fosse  doloroso  o  sacrifício  de  sua  irmã 
e  quasi  estranhava  que  esta  se  não  prestasse  volunta- 
riamente a  elle.  Affligira-se  primeiro,  e  muito,  com  o 
golpe  que  vibrara   ao  coração  affectuoso  de  sua  irmã, 
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depois  parecera-lhe  que  as  suas  lagrimas  tinham  lavado 
a  culpa  e  achara  que  fora  até  pungente  de  mais  o  cas- 
tigo com  que  a  haviam  fulminado.  Tinha  n'este  ultimo 
ponto  razão;  mas  não  devia  desculpar  a  uma  dor  t3o 
vehemente,  como  fora  a  da  sua  irmã,  ao  louco  affecto, 
que  Bartholomeu  consagrava  a  sua  neta,  a  exageração 
das  suas  primeiras  expansões  ? 

Magdalena  nada  desculpava  ou  antes  convinha-lhe 
não  desculpar  coisa  alguma.  O  acerbo  do  seu  resenti- 
mento  era-lhe  pretexto  para  se  dispensar  de  remorsos. 
Esse  grande  abalo,  ao  passo  que  prostrara  sua  irmã, 
dera-lhe  a  ella  vida  nova.  Confessava-o  agora  a  si  mes- 
ma ;  o  triste  aspecto  d'aquella  casa  das  fragas,  o  silen- 
cio sepulchral  que  alli  reinava,  o  bramir  constante  das 
ondas,  as  physionomias  avelhantadas  que  só  via  em 
torno  de  si,  o  gamão  á  noite,  o  quarto  vasto  e  sombrio, 
a  aza  da  tempestade  açoutando  frequentemente  as  hú- 
midas janellas,  tudo  aquillo  exercia  sobre  ella  uma  in- 
fluencia fatal  ;  parecia-lhe  que  a  haviam  enterrado  viva 
n'um  tumulo  e  que  sentia  ranger  a  lousa,  descer,  des- 
cer a  esmagar-lhe  o  coração.  O  raio,  que  a  fulminara, 
quebrara  a  campa,  e  ella  podéra  surgir  á  luz  do  dia, 
pallida  do  sobresalto,  mas  respirando  com  jubilo  o  vivo 
aroma  das  campinas,  soltando  os  cabellos  á  brisa  da 
mocidade,  entregando  a  fronte,  amarellecida  pelas  ema- 
nações do  cemitério,  aos  beijos  ardentes  do  sol  dos  vi- 
vos. Na  sala  de  Mello  e  Figueiredo  e  depois  na  de  uma 
família  aristocrática,  residente  na  Ericeira,  para  cuja 
casa  fora  esperar  que  se  podesse  realisar  o  casamento, 
encontrara  a  convivência  agradável,  o  conchego  elegan.- 
te,  as  recordações  de  S.  Carlos,  o  ultimo  romance  fran:- 
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cez,  o  jornal  de  modus,  a  partitura  mais  recente,  a  con- 
versaçaío  sobre  toilettes,  o  madrigal  gracioso.  Veio  a  es- 
tação dos  banhos ;  correu  ás  praias  a  flor  da  elegância 
'lisbonense;  apesar  da  epocha  revolta,  deram-se  bailes, 
soirêes  ;  houve  caçadas,  passeios  no  mar.  Magdalena 
viu-se  rodeada,  festejada,  applaudida ;  foi  proclamada 
rainha  das  festas.  A  nuvem  de  melancolia,  que  ás  ve- 
zes lhe  ensombrava  a  fronte  ao  pensar  em  sua  irmã,  real- 
çava ainda  a  sua  esplendida  form.osura  ;  o  turbilhão  das 
valsas  dissipou  as  ultimas  tristezas,  que  se  lhe  refugia- 
vam no  mais  intimo  d'alma.  Triumphou  a  juventude  ; 
venceu  a  vida  as  recordações  da  morte.  As  lúgubres  vi- 
sões esvairam-se  nas  ondas  do  esplendor  dos  bailes. 

E,  em  quanto  Magdalena,  esplendidamente  vestida, 
acolhia  com  um  sorriso  os  cumprimentos  dos  seus  ele- 
gantes cortezãos,  Leonor,  pallida,  melancólica,  trajando 
um  singelo  vestido  negro,  dava  o  braço  ao  decrépito 
avô,  que  ia  passeiar  aos  fraguedos  mais  solitários,  tomar 
uma  restea  de  sol  e  contemplar  ainda  uma  vez  o 
Oceano. 

A  casa  das  penedias  não  m.udára  de  aspecto  com  a 
mudança  da  estação  ;  agitava  se-lhe  a  vida  em  torno,  e 
ella  permanecia,  lúgubre  e  silenciosa,  como  o  espectro 
egypcio  na  sala  dos  banquetes.  O  sol  parecia  que  per- 
dia uma  ])arte  da  luz  e  do  calor  ao  illuminar  as  janellas 
da  solitária  residência;  apenas,  quando  se  ia  a  sumir  no 
occaso,  incendiava  as  vidraças  que  se  viravam  ao  poen- 
te, e  que  conservavam  a  sua  reverberação  avermelhada 
ainda  depois  de  se  sumir  no  horisonte  o  globo  luminoso, 
como  se  c  único  esplendor,  que  podesse  iliuminar^aquella 
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triste  casa,   fosse   um  retlexo  do  sol  d'além-tumulo,  do 
sol  da  eternidade. 

Um  dia  entrou  o  capit3o  Raivoso,  revelando  nas  fei- 
ções extraordinária  agitação  ;  primeiro  nSo  disse  pala- 
vra, e  começou  a  passeiar  na  sala  com  os  ares  de  um 
homem  oppresso  por  um  segredo  importante  e  soltando 
suspiros  capazes  de  enternecerem  as  pedras  do  seu  forte. 

—  Que  tem,  capit3o  ?  perguntou  Leonor  afinal,  es- 
pantada dos  modos  do  seu  velho  amigo. 

—  Que  tenho?  que  tenho?  exclamou  o  capitão  Rai- 
voso, parando  diante  de  Leonor  e  como  que  estranhan- 
do a  pergunta.  Tenho  que  chegou  o  correio  de  Lisboa. 

—  E  então  que  tem  que  chegasse  o  correio  de  Lis- 
boa ?  tornou  Leonor,  sorrindo-se.  Parece-me  que  é  uma 
coisa  que  succede  frequentes  vezes. 

—  Mas  o  que  não  succede  frequentes  vezes,  redar- 
guiu o  capitão  Raivoso,  é  trazer  as  noticias  que  hoje 
traz.  Que  hei  de  eu  fazer  agora  ?  que  hei  de  eu  fazer? 
Estou  perdido;  periga  d'e5ta  vez,  como  nunca  perigou, 
a  minha  honra  militar. 

E  o  capitão,  de  mãos  atraz  das  costas,  ia  da  porta  á 
janella  e  da  janella  á  porta,,  torcendo  o  magro  bigode 
grizalho,  affagando  uma  pêra  ausente  e  desempenando 
a  sua  estatura. ...  de  Bonaparte. 

—  Mas  o  que  succedeu  ?  acudiu  Leonor,  curiosa  e 
também  um  tanto  inquieta,  porque  era  deveras  amiga 
do  velho  capitão. 

—  O  que  succedeu  ?  Está  o  Bomfim  com  as  tropas 
da  junta  em  Torres-Vedras,  a  duas  marchas  da  Ericei- 
ra, quando  muito. 

—  O  quê!  tornou  Leonor,  ainda  inquieta,  porque  não 
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percebia  aonde  o  capitão  queria  chegar;  teme  que  pre- 
senceemos  alguma  batalha  ? 

—  Pois  ent3o  para  que  julga  que  marcha  o  Bomfim 
n'esta  direcção?  tornou  Raivoso,  não  podendo  deixar  de 
mostrar  desprezo  pela  ignorância  estratégica  de  Leonor. 
Elle  conhece  bem  melhor  do  que  o  governo  de  Lisboa 
a  importância  d'este  ponto  do  littoral.  Não  tenho  a  me- ' 
nor  duvida;  vem-me  cercar  o  forte! 

—  O  quê!  o  forte  da  Ericeira!  exclamou  Leonor, 
dando  uma  gargalhada. 

—  O  forte  da  Ericeira,  sim,  minha  senhora,  respon- 
deu Raivoso  com  dignidade;  o  forte  confiado  á  honra 
d'este  inhabil,  mas  brioso  militar.  E  vejo-m.e  sem  mu- 
nições, com  uma  fraca  artiiheria,  com  urna  guarnição 
insuíficiente  (o  digno  capitão  ainda  lhe  chamava  insuf- 
ficiente!)  Diga-me,  diga-m.e  o  que  hei  de  fazer? 

—  Capitular!  tornou  Leonor  com  seriedade  cómica. 
Nas  suas  circumstancias»    a  capitulação  não  deshonra, 

—  Isso  nunca!  redarguiu  o  honrado  veterano,  pondo 
a  mão  no  peito  com  gesto  solemne.  Não  dirá  a  posteri- 
dade que,  no  primeiro  assedio  que  sustentou,  trahiu  o 
capitão  Raivoso  a  confiança  dos  seus  generaes!  Vou-me 
entender  com  o  administrador. 

E  ia  para  sahir  magestosamente,  mas,  chegando  á 
poíta,  parou  e  disse  em  tom  menos  épico: 

—  Ah!  é  verdade!  receberam-se  noticias  de  Jorge. 
Ao  ouvir  este   nome,   Leonor  estremeceu,  e  o  velho 

capitão  de  navios,  sahindo  do  lethargo  mais  profundo 
do  que  o  habitual,  em  que  alguma  circumstancia  extra- 
ordinária n'esse  dia  o  mergulhara,  fez  ao  capitão  um 
gesto  para  lhe  pedir  que  se  caiasse. 


166  COLLECÇAO  ANTÓNIO  MARIA  PEIíEIKA 

Mas  Raivoso,  habituado  já  a  obedecer  aos  gestos  de 
Leonor  no  jogo  do  gamão,  pensou  judiciosamente  que 
nao  devia  fazer  caso  dos  gestos  de  Bartholomeu. 

Por  isso,  quando  Leonor  lhe  perguntou  com  voz  tre- 
mula que  noticias  se  tinham  recebido,  respondeu  todo 
ufano: 

—  Estão  solvidas  todas  as  difficuldades,  e  um  dia 
d'estes,  sr.^  D.  Leonor,  volta  elle  para  a  Ericeira  para 
casar  com  sua  irmã. 

—  Oh!  meu  Deus!  exclamou  a  pobre  menina,  soltan- 
do um  grito,  como  se  um  ferro  agudo  a  traspassasse. 

—  Minha  filha!  bradou  Bartholomeu,  correndo  a  ella 
e  amparando-a  nos  braços. 

As  lagrimas  vieram  allivial-a.  Desatou  a  soluçar,  e» 
encostando  a  fronte  ao  peito  de  Bartholomeu,  chorou 
amargamente. 

O  capitão  Raivoso  presenceava  tudo  isto  estupefacto. 
Esquecera  até  o  perigo  imminente  em  que  a  marcha  do 
conde  do  Bomfim  lhe  punha  o  forte,  e,  mirando  ora 
Bartholomeu,  ora  Leonor,  murmurou  como  D.  Bazilio 
ao  receber  de  todos  uma  bolsa  para  se  calar : 

—  Oh!  Senhor!  mas  quem  é  aqui  o  enganado? 


XVI 


Não  podia  a  velhice  de  Bartholomeu  resistir  a  estes 
abalos  successivos.  Um  ataque  de  paralysia  prostrou-o 
no  leito  para  não  mais  se  levantar.  A  morte  invadiu-lhe 
rapidamente  o  débil  organismo  e  em  breve  espaço  che- 
gou-lhe  ao  coração. 

Estava  um  claro  e  lindo  dia  de  outomno  quando  o 
velho  sentiu,  por  assim  dizer  as  primeiras  enxadadas  do 
■  coveiro.  O  sol  dourava  as  ondas,  que  se  espreguiçavam 
na  praia.  Os  pescadores,  concertando  as  redes,  canta- 
vam  ao  longe  as  suas  canções  alegres.  E,  comtudo,  esse 
mesmo  jubilo  inspirava  melancolia,  privilegio  inexplicá- 
vel do  outomno,  que  só  pode  suavisar  os  túmulos,  nun- 
ca inflorar  os  berços. 

Era  um  d'estes  dias  em  que  a  morte  se  nos  aífigura 
•suave  e  até  voluptuosa,  em  que  o  céu  é  tão  limpido, 
que  parece  que,  atravez  do  seu  azul,  se  vê  a  face  ra- 
diante do  Senhor.  Ao  longe  o  sino  de  uma  egreja  repi- 
cava festivamente,  e  esses  sons  argentinos,  chegando  ao 
ouvido  do  moribundo,  acordavam-lhe  nos  lábios  o  sorriso 
da  bemaventurança. 

Leonor,  pallida  comD  uma  defuncta,  a  custo  reprimia 
.as  lagrimas  e  procurava  até  so.rir-se  para  o  bom  do  ve- 
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lho,  que  dos  olhos  d'ella  não  desfitava  os  seus.  O  me- 
dico,  tendo  nas  mãos  o  pulso  do  doente,  parecia  escutar 
os  passos  rápidos  da  morte  e  relanceava  de  vez  em 
quando  com  inquietação  os  olhos  para  a  porta,  como  se 
temesse  que  o  anjo  fatal  se  antecipasse  á  chegada  de 
alguém,  que  era  ancrosamente  esperado. 

Quem  esse  alguém  fosse,  não  era  difficil  adivinhal-o. 

A  alcova  estava  preparada  para  receber  o  Santís- 
simo. 

Esperava  a  visita  do  Deus  consolador. 

Effectivamente  instantes  depois  ouviu-se  á  porta  de 
casa  a  campainha  do  Viatico.  O  medico,  assim  que  a 
sentiu,  apertou  affectuosamente  a  mão  ao  enfermo,  co- 
mo para  lhe  recommendar  que  tivesse  animo  e  espe- 
rança, e  sahiu  precipitadamente  ao  encontro  do  sacer- 
dote. 

Era  este  o  bom  padre  Christiano,  que  os  leitores  en- 
treviram  já  na  scena  do  naufrágio. 

Foram  breves  as  palavras  que  os  dois  trocaram  en- 
tre si. 

—  Que  fatalidade!  disse  o  medico.  D.  Magdalena  ca- 
sa-se  hoje. 

—  Bem  o  sei !  Respondeu  o  padre.  Quando  eu  sahia 
da  minha  egreja,  entrava  o  cortejo  nupcial  na  outra.. 
Vi-os  de  longe.  Não  tive  animo  de  ir  enluctar  a  ceri- 
monia ! 

—  Quem  havia  de  adivinhar  que  a  morte  caminharia 
tão  rápida  ?  Dava  eu  ainda  a  Bartholomeu  dois  mezes- 
de  existência.  Vou,  correndo,  avisar  D.  Magdalena  da 
que  succedeu.  Talvez  ainda  voltemos  a  tempo. 

—  Deus  o  acompanhe! 


TRISTEZAS  Á  BEIlíA-MAR  169 


O  padre  entrou  para  a  alcova  :  o  medico  desceu  pre- 
cipitadamente a  escada. 

Pouco  tempo  depois  sahia  o  padre  Christiano  com  a 
face  banhada  de  lagrimas  e  Leonor  soluçava  ajoelhada 
ao  pé  do  leito  do  seu  avô. 

—  Porque  choras,  filha?  dizia  Bartholomeu  com  voz 
que  mal  se  ouvia  já.  Nunca  pensaras  que  este  momento 
angustioso  havia  de  chegar  por  fim  ?  Não  lamentes  a  tua 
sorte;  vaes  ficar  só,  é  verdade,  mas  que  amparo  tinhas 
no  mundo  n'este  pobre  velho,  de  quem  tu  eras  o  anjo 
protector?  A  mim  lamenta-me,  tens  razão;  sjnto  que  até- 
no  céu  me  ha  de  pungir  a  saudade,  mas  talvez  Deus 
me  conceda,  em  premio  de  algum  bem  que  fiz  no  mun- 
do, o  doce  privilegio  de  pairar  em.  torno  de  ti,  de  te 
abrigar  á  sombra  das  minhas  azas  !  Ao  descahir  da  tar- 
de, se  alguma  vez  sentires  um  leve  rumorejar,  oh  !  não 
te  assustes  nem.  fujas;  sou  eu  que  murmuro  palavras 
de  affecto  e  de  carinho.  Se  alguma  onda  quebrar  mais 
saudosa  na  praia,  se  a  briza  do  inverno  suspirar  nas  ja- 
nellas  do  teu  quarto  com  mais  melancolia,  oh  1  pensa 
em  miiri,  pensa  no  leu  pobre  avô,  porque  na  voz  da 
briza  e  na  voz  da  onda  é  a  minha  voz  que  te  falb  1 

E  cahiu  n'um  triste  scismar.  Depois,  passando  os  de- 
dos trémulos  pelas  tranças  ondeadas  de  Leonor,  e  mi- 
rando o  céu  e  o  mar,  amíbos  tão  azues  e  tão  límpidos, 
continuou  : 

—  Que  dia  tão  lindo!  Parece  que  este  sol  me  des-^ 
prende  mais  facilmente  a  alma  dos  laços  corporaes.  Abre 
a  janella,  Leonor ;  quero  despedir-me  do  mar ! 

Leonor  obedeceu.  Pela  janella  aberta  entrou,  de  en- 


170  COLLECÇAO  ANTÓNIO  MARIA  PEREIRA 

volta  com  a  musica  bramidora  das  ondas,  o  cheiro  forte 
e  inebriante  da  marezia. 

—  Oh!  como  és  bello,  Oceano!  exclamou  Bartholo- 
meu,  aspirando  a  plenos  pulmões  essa  emanação,  que 
lhe  dilatava  o  peito;  sempre  julguei  que  morreria  en- 
volto na  mortalha  das  tuas  aguas !  Oh  !  que  sonho  de- 
licioso I  adormecer  para  sempre,  n'um  dia  como  hoje, 
no  teu  leito  de  ouro  e  azul,  acalentado  pelo  teu  rugido, 
embalado  pelas  tuas  vagas!  Não  o  quiz  Deus!  paciên- 
cia !  Amei-te  demasiado  !  Castiga-me  o  Omnipotente ! 
Consagrei-te  uma  porção  do  affecto,  que  devia  todo  a 
Deus  e  ao  próximo.  Por  isso  talvez  me  pungem  tantas 
dores  n'esta  hora  tremenda  ! 

E,  não  podendo  reprimir  as  ondas  de  amargura,  que 
Ihe.trasbordavam  do  peito,  cingiu  com  os  braços  a  fronte 
de  Leonor  e  exclamou  entre  soluços : 

—  Filha!  filha!  vaes  ficar  só  no  mundo!  Quem  cho- 
rará comtigo?  Quem  te  adivinhará  os  desejos?  Quem 
te  suavisará  a  solidão?  Quem  te  consolará  nas  tristezas? 
Esperava  ter  a  morte  suavíssima,  porque  imaginei  que 
poderia  com  as  mãos  tremulas  abençoar  as  frontes  ju- 
venis de  dois  esposos  ajoelhados  á  beira  do  meu  leito ! 
Não  o  quiz  Deus,  e,  abrindo-me  a  entrada  do  tranquillo 
porto,  agourenta-me  o  repouso  eterno  com  a  ideia  de 
que  deixo  só,  desamparada  n'este  negro  Oceano  do 
mundo,  a  nave  gentil  da  tua  existência !  A  doce  voz 
do  padre  Christiano  obrigou-me  a  perdoar  áquelles  que 
me  causam  estas  dores.  Deus  me  leve  em  conta  este 
sacrifício ! 

—  Meu   avô,   disse   Leonor  com  voz  solemne,  n'esta 
:hora  suprema  apágam-se  os  resentimentos  e  limpa-se  o 
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coração  de  paixões  mundanas  para  que  o  espirito  entre 
immaculado  nas  regiões  da  luz.  Meu  avô,  o  seu  olhar 
tão  límpido,  em  que  diviso  já  o  reflexo  da  eternidade, 
nSo  procura  debalde  em  torno  de  si  a  pobre  creança, 
que  repellimos,  quando  lhe  devíamos  protecção  e  per- 
dão? Permitte-me,  avô,  que  mande  dizer  a  Magdalena 
que  espera  por  ella  a  benção  de  um  moribundo  ? 

—  Não!  não!  bradou  o  velho  com  extraordinário  Ím- 
peto ;  já  lhe  perdoei,  mas  não  a  quero  ver ;  a  custo 
arranquei  do  espirito  essa  má  planta  do  ódio,  que  n*elle 
viçava ;  não  queiras,  filha,  que  reverdeça  no  instante 
em  que  o  celeste  ceifeiro  vem  colher  a  seara  madura  ! 
A  ferida  é  recente  e  não  cicatrizou  ainda.  Não  me  sinto 
com  animo  de  ver  quem  m'a  causou. 

E  cahiu  no  leito,  prostrado  por  esta  ultima  commo- 
ção.  A  agonia  decompoz-lhe  as  feições  e  estrangulou-lhe 
a  voz  na  garganta.  Tentou  respirar,  mas  parecia  que  mão 
de  ferro  lhe  comprimia  o  peito.  Relanceou  os  olhos  com 
indizível  angustia  para  Leonor,  que,  assustada  doestes 
symptomas,  fitava  um  olhar  desvairado  no  rosto  lívido 
de  seu  avô.  Depois  voltou  de  novo  os  olhos  para  o  mar, 
que  enrolava  preguiçosamente  as  suas  ondas,  orladas 
de  espuma  e  douradas  pelo  sol.  Quiz  fallar  e  não  pôde; 
apertou  convulsivamente  a  mão  de  Leonor  e  soltou  um 
suspiro,  o  derradeiro,  o  echo  das  ultimas  harmonias  da 
existência. 

Como  por  encanto,  voltou  a  serenidade  ás  suas  fei- 
ções transtornadas  ;  o  rosto  ficou  pallido,  mas  tranquillo, 
e  os  olhos  envidraçados  fitavam-se  no  vago  com  a  hor- 
rível atonia  da  morte. 

E  o  mar  enrolava  preguiçosamente  as  suas  ondas,  or- 
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ladas  de  espuma  e  douradas  pelo  sol ;  o  pescador,  con- 
certando as  redes,  soltava  ao  longe  a  sua  canção  ale- 
gre ;  a  briza  marítima  sacudia  no  quarto  as  suas  azas 
impregnadas  no  perfume  inebriante  da  marezia  e  o  sino 
da  egreja  repicava  festivamente,  como  que  entoando  o 
epithalamio  de  Jorge  e  de  Magdalena. 

Esteve  alguns  instantes  Leonor  sem  se  poder  conven- 
cer de  que  a  immobilidade  do  resto  de  seu  avô  era  a 
immobilidade  da  morte.  Quando  afinal  percebeu  que  o 
anjo  terrível  se  antecipara  ás  previsões  do  m.edico,  sol- 
k»u  um  grito  angustioso,  a  cujo  som  correram  os  cria- 
dos, que  choravam  na  casa  próxima. 

Debalde  intentaram  elles,  reforçados  pelo  capitão  Rai- 
voso, que  chegava  n'esse  instante,  fazer  com  que  Leo- 
nor se  affastasse  d'aquel!e  triste  espectáculo.  A  nada  se 
rendeu  e  manifestou  a  firme  tenção  de  velar  o  corpo  de 
seu  avô.  Deu  ordem  que  fechassem  as  janellas,  porque 
o  espectáculo  da  natureza  alegre  e  o  som  das  vozes  ju- 
bilosas, que  partiam  da  villa,  tornavam  mais  pungente 
a  sua  amargura.  Mandou  accender  as  tochas,  que  se 
pozeram  á  cabeceira  e  aos  pés  do  leito,  e,  ordenando 
com  um  gesto  a  todos  que  se  retirassem,  enclausuran- 
do-se  n'aquelle  ambiente,  que  respirava  morte,  repellin- 
do  a  mais  leve  emanação  que  lhe  podesse  lembrar  a 
vida,  ajoelhou,  paliida  comiO  uma  estatua  tumular,  á 
beira  do  leito  e  principiou  a  rezar  fervorosamente. 

O  quarto,  instantes  antes  sereno  e  levemente  melan- 
cólico, apresentava  agora  um  aspecto  lúgubre.  As  janel- 
las,  cerradas  escrupulosamente,  mal  deixavam  passar 
um  timido  raiosinho  de  sol,  que  dourava  os  corpúsculos 
suspensos  na  atmosphera  e  traçava  próximo  da  janella 
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uma  pequena  linha  luminosa.  O  som  do  sino,  ha  pouco 
tao  alegre,  agora,  tornando-se  indistincto,  expirava  em 
fúnebre  toada  no  ouvido  de  Leonor.  Jazia  o  resto  do 
-quarto  immerso  na  mais  profunda  escuridão,  sulcada 
apenas  pelos  lividos  clarões  das  tochas.  O  rosto  do  ca- 
dáver tingia-se  de  phantasticos  reflexos,  e  sombras  va- 
gas e  tremulas  ondeavam  nas  paredes. 

Leonor  como  que  viu  no  quadro,  que  a  rodeiava,  o 
symbolo  do  seu  viver  futuro.  Encerrada  n"essa  casa,  es- 
pécie de  cella  mortuária,  ia  fechar  as  portas  da  sua  exis- 
tência ao  sol  da  mocidade,  aos  cânticos  alegres,  ao  riso, 
á  luz,  ás  fragrâncias !  Lá  fora  o  risonho  turbilhão  da  vi- 
da, os  olhares  namorados,  os  beijos  férvidos,  as  ignotas 
delicias!  B  ella  só,  triste,  velha  antes  de  tempo,  tendo 
apenas  n'um  relance  do  seu  passado  o  pequeno  alegrete 
onde  viçavam  algumas  tlôres,  cujo  esmorecido  perfume 
a  consolaria  por  instantes,  la  viver  com  um  cadáver 
também,  e  esse  cadáver  era  o  seu  próprio  corpo,  a  que 
ainda  ficaria  preza  a  alma,  bem  que  fosse  estranha  aos 
seus  movimentos  machinaes. 

A  pobre  creança  vergou  oppressa  ao  peso  d'este  pen- 
samento; n3o  se  achou  com  animo  para  tamanho  sacri- 
fício e  ergueu  a  fronte,  decidida  a  salvar-se  a  todo  o 
custo,  ainda  que  lhe  fosse  necessário  esmagar  o  coraç2o 
para  sorver  uns  haustos  do  ar  da  vida.  Como  o  naufra- 
go, perdido  e  só  na  vasta  solidão  do  Oceano,  almeja 
por  afferrar-se  a  uma  rocha,  ainda  que  ella  lhe  rasgue 
as  mãos,  o  peito  e  as  faces,  comtanto  que  ache  um  in- 
stante de  allivio,  que  possa  respirar  mais  uma  vez  o  ar 
da  existência,  contemplar  o  firmamento  azul,  cravar  os 
olhos   nas  estrellas,  fugir  por  uni  momento  a  essas  on- 
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das  negras,  fataes  e  implacáveis,  assim  a  pobre  menina 
estava  prompta  a  sacrificar  orgulho,  amor,  todos  os 
sentimentos  que  até  ahi  lhe  tinham  dado  forças,  para 
sorver  um  trago  só  d'esse  elixir  da  vida,  que  lhe  pare~ 
cia  tão  doce,  agora  que  se  via  immersa  n'um  tumulo.. 
Procurou  respirar  com  desaffogo  e  não  pôde;  levan- 
tou-se,.  caminhou  para  a  janella,  afim  de  a  abrir  e  de 
dar  entrada  ao  scl,  aos  aromas,  aos  murmúrios  do  dia; 
mas  só  tinha  dado  dois  passos,  quando  sentiu  um  ru- 
mor na  sala  próxima ;  quasi  logo  abriu-se  a  porta  n'um 
Ímpeto  e  appareceu  no  limiar  um  vulto  feminino,  bra- 
dando: 

—  Minha  irmã! 

—  Magdalena!  exclamou  Leonor,  resumindo  n'esse 
brado  todas  as  angustias,  todas  as  amarguras,  que  havia 
provado  nos  longos  mezes,  que  tinham  decorrido. 

E  correu  para  ella  de  braços  abertos.  Mas  súbito  pa- 
rou, e  as  faces,  que  a  alegria  lhe  rosara,  fizeram-se  hor- 
rivelmente pallidas.  Deixou  cahir  os  braços  e  cerrou  os 
punhos  com  ira.  Saltaram-lhe  dos  olhos  abrazados  la- 
grim.as  de  raiva  e  um  rugido  suffocado  coou-se-lhe  pe- 
los lábios  promptos  a  soltareín  o  grito  de  perdão  e  de 
livramento. 

No  sobresalto  que  lhe  occasionára  a  triste  noticia  que 
o  medico  lhe  fora  levar,  quando  ella  voltava  para  casa 
•com  as  mãos  enlaçadas  nas  mãos  de  seu  marido,  Ma- 
gdalena correra  logo  a  casa  de  seu  avô  sem  se  lembrar 
de  despir  o  fato  nupcial.  Cingia-lhe  a  fronte  a  grinalda 
de  flores  de  larangeira  ;  o  cândido  véu  de  gaze  ondea- 
va-lhe  em  torno  das  formas  esbeltas  e  o  vestido  de  seda 
branco   dava    um   realce   mais  vivido  ás  rosas  das  suas 


TRISTEZAS   A  BEIKA-MAK  175 


faces.  Em  todo  o  esplendor  da  mocidade  e  da  belleza, 
envolta  n'essas  alvas  roupas,  que  tão  notavelmente  con- 
trastavam com  o  aspecto  fúnebre  do  quarto  e  o  vestido 
negro  de  Leonor,  Magdalena  parecia  um  d*esses  anjos 
de  luz,  que  baixavam  outr'ora,  por  mandado  do  Senhor 
ás  habitações  dos  homens,  onde  moravam  a  dor  e  o 
luto. 

Fora  isso  que  dera  na  viáta  a  Leonor,  quando  ia,  ébria 
de  esperança  receber  nos  braços  sua  irmã.  Um  sorriso 
de  amarga  ironia  encrespou-ihe  os  lábios,  e,  fuzilando- 
Ihe  relâmpagos  nos  olhos,  caminhou  de  novo  para  Ma- 
gdalena, mas  com  passo  hirto,  solemne  e  pausado,  como 
de  estatua  que  desce  do  pedestal  ou  de  cadáver  que  se 
levanta  do  tumulo. 

Magdalena  recuou  assustada  ao  notar  tão  súbita  mu- 
dança e  ao  ver  avançar  para  ella  aquelle  phantasma 
negro.  Mal  podia  supportar  a  luz  fria  que  vibravam  os 
olhos  de  Leonor.  Foi  recuando,  até  que  sua  irmiã  parou 
ao  chegar  ao  limiar  da  porta, 

—  Enganou-se  no  caminho,  sr.*  D.  Magdalena!  ex- 
clamou Leonor  com.  voz  fria,  mas  que  deixava  perceber 
o  esforço  com  que  procurava  reprimir-se ;  aqui  não  é 
paço  de  alegrias,  é  casa  de  tristezas  !  Julgava  entrar  na 
alcova  nupcial  e  entrou  n*um  tumulo!  Queira  sahir! 

—  Leonor!  exclamou  timidamente  sua  irmã. 

—  Saia  !  bradou  Leonor,  não  podendo  já  reprimir-se  ; 
não  venha  cuspir  nas  faces  do  cadáver,  quem  cuspiu 
na  face  do  vivo ! 

—  Venha,  Magdalena  !  exclamou  uma  voz  de  homem 
de  ao  pé  da  porta  da  escada  ;  não  se  exponha  a  mais 
insultos  ! 
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Era  Jorge.  Leonor  contemplou-o  friamente  e  apenas 
com  um  sorriso  de  escarneo.  Seguiu  com  a  vista  Ma- 
gdalena,  que  se  ia  retirando  com  a  face  lavada  em  la- 
grimas, até  que  ella  sahiu,  encostando-se  ao  braço  de 
seu  marido. 

Depois  fechou  a  porta  e  voltou  vagarosamente  para 
junto  de  seu  avô. 

Ardiam  as  tochas,  projectando  lúgubres  reflexos  na 
face  livida  do  morto  e  vagas  sombras  na  parede  do 
quarto.  Calára-se  ao  longe  o  smo,  mas  as  vagas  entoa- 
vam o  seu  hymno  lúgubre. 

Leonor  ajoelhou  ao  pé  do  leito,  pallida  como  se  fosse 
de  mármore,  mas  sem  que  uma  lagrima  lhe  sulcasse  o 
rosto. 

Fora  uma  creatura  com  ferventes  aspirações  para  a 
vida  que  se  erguera  havia  pouco  d'aquelle  sitio  :  era 
deveras  um  cadáver  que  ajoelhava  agora  aos  pés  de  ou- 
tro cadáver. 


XVII 


A  noticia  da  morte  de  Bartholomeu  espalhou-se  na 
villa  e  foi  geralmente  sentida,  porque  o  bom  velho  era 
bemquisto  e  possuia  principalmente  as  sympathias  dos 
pescadores,  a  quem  sempre  fizera  bem  e  tratara  com 
affecto.  Vieram  todos  trazer  o  seu  tributo  de  lagrimas 
■á  dor  da  «fadasinha».  Leonor  mandou-os  entrar  e  agra- 
deceu pessoalmente  a  cada  um  d'elles  a  sympathia  que 
lhe  mostravam.  Era  um  espectáculo  a  um  tempo  cómi- 
co e  pathetico  ver  essa  pobre  gente  entrando  timida- 
mente nas  salas,  que  resumiam  para  elles  o  ideal  do 
luxo,  enrolando  nas  mSos  o  barrete  e  balbuciando  al- 
mas palavras,  que  as  lagrimas  interrompiam  ao  verem 
o  como  os  desgostos  tinham  mudado  a  sua  gentil  fa- 
dasinha. 

Leonor  parecia  que  se  lhe  seccára  a  fonte  dos  pran- 
tos, mas  quando  Rosinha,  a  pobre  rapariga  cujo  marido 
€lla  salvara,  se  lhe  veio  lançar  nos  braços,  chorando,  as 
lagrimas  romperam  dos  olhos  requeimados  pelas  tor- 
mentas, que  a  tinham  salteado,  e  alliviaram-lhe  um 
tanto  o  doloroso  martyrio. 

Alguns  dos  leões  lisbonenses,  que  estavam  a  ba- 
nhos, e  que  por  varias  vezes,  durante  a  vida  de  Bartho- 
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lomeu,  tinham  procurado  insinuar-se  na  intimidade  da 
velho,  aproveitaram  avidamente  a  occasiao  para  tenta- 
rem um  assalto.  Mas  a  esses  fechou  Leonor  inexoravel- 
mente a  porta,  e  das  pessoas  da  villa  que  a  foram  visi- 
tar, só  recebeu  o  padre  Christiano.  O  capitão  Raivoso,, 
esse  estava  sendo  quasi  o  commensal  da  casa. 

No  dia  seguinte  foi  o  enterro.  Quiz  Leonor  acompa- 
nhal-o,  indo  de  encontro  aos  usos  estabelecidos.  Forma- 
vam o  cortejo  muitos  pescadores  e  algumas  pessoas 
gradas  da  villa.  Os  «leões»,  apezar  da  influencia  que 
exerciam  sobre  elles  estas  magicas  palavras:  «herdeira 
nova,  bonita  e  rica»,  n3o  tiveram  animo  para  se  enca- 
nalharem  com  tSo  plebéa  companhia. 

Declinava  o  sol  para  o  occaso,  quando  o  fúnebre  prés- 
tito chegou  ao  cemitério.  Lançou-se  o  corpo  na  cova  aa 
som  do  «requiem»  magnifico,  entoado  pelas  ondas. 
Quando  a  terra  cobriu  o  cadáver,  não  houve  outro  elo- 
gio fúnebre  que  não  fossem  os  soluços  de  alguns  dos 
assistentes  e  a  singela  cruz  de  madeira  não  teve  outra 
ornato  que  não  fosse  a  auréola  com  que  o  sol-posto  a 
cingiu. 

Leonor  agradeceu  a  todos  os  que  tinham  acompanha- 
do o  cadáver  de  seu  avô  á  sua  ultima  morada  e  que  se 
foram  affastando  vagarosamente.  A  pouco  e  pouco  foi 
ficando  deserto  o  cemitério  e  só  Leonor  se  deixou  estar 
ajoelhada  sobre  a  cova,  rezando  e  scismando.  Um  pas- 
sarinho, pousado  n'um  cypreste,  cantava  as  suas  me- 
lancólicas en deixas,  e  os  vagos  hymnos  do  crepuscula 
soavam  brandamente  em  torno  da  pobre  orphã. 

Era  tudo  tristeza  n'essa  hora  solemne. 

Já  o  sol  desapparecera  nas  vagas,  já  as  sombras  iam 
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invadindo  as  penedias  e  a  relva  do  cemitério  principia- 
va a  humedecer-se,  quando  Leonor  se  levantou,  e,  ao 
levantar-se,  deu  com  um  homem  que  a  comtemplava 
tristemente. 

Era  o  pae  de  Jorge. 

—  Pobre  creança  !  disse  Mello  e  Figueiredo,  esten- 
dendo-lhe  a  m3o  ;  quanto  eu  sinto  o  seu  infortúnio  e 
quanto  mais  sinto  ter  involuntariamente  contribuído  para 
elle !  perdoa-me  ? 

Leonor  apertou-lhe  a  mSo  com  melancolia. 

—  Perdoar-lhe  o  quê?  Fez  o  seu  dever,  meu  amigo. 
Preveniu  desgraças  maiores.  Assim  ha  só  umavictima! 

—  E,  como  sempre,  a  fatalidade  escolheu  a  que  só 
venturas  merecia  !  Diga-me  o  que  tenciona  fazer  agora. 
Posso  ser-lhe  prestavel  em  alguma  coisa  ? 

— Tenciono  encerrar  a  minha  vida  n'este  limitado 
horisonte :  o  cemitério,  a  casa  e  o  mar.  Deseja  ser-me 
prestavel  ?  Faça  com  que  o  meu  conselho  de  familia 
resolva  como  entender  essas  questões  de  herança  e  de 
tutoria,  comtanto  que  me  deixe  socegada,  e  com  um 
bocado  de  pão  para  mim  e  para  os  criados.  Nada  mais. 

Conversando,  tinham  ambos  sahido  do  cemitério  e 
caminhavam  devagar  em  direcção  de  casa. 

—  Que  edade  tem?  perguntou  Mello  e  Figueiredo. 

—  Vinte  e  três  annos. 

—  E  assim  tao  nova  enceta  sem  trepidar  esse  longo 
suicídio  moral?  assim  se  enterra  viva  n'este  sepulchro? 

Leonor  parou,  e,  estendendo  o  braço  para  o  Oceano, 
que  espadanava  nas  fragas,  soltando  a  voz  melancólica, 
disse : 

—  Veja,   meu   bom   amigo,  se  com  este  panoramajse 
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nao  casam  bem  as  tristezas !  Mas  tristezas  serenas,  sua- 
ves, contemplativas,  as  tristezas  da  cella  com  as  conso- 
lações da  oração!  Se  havia  de  andar  no  bulício  do  mun- 
do, esquecendo  no  seio  d'estu  vida  transitória  as  preoc- 
cupações  da  existência  immortal,  vou-me  habituando  a 
pensar  na  eternidade.  O  mar  é  um  grande  consolador, 
meu  amigo.  E'  triste,  mas  solemne.  A  sua  voz  é  auste- 
ra, mas  também  geme  comnosco.  Já  vê  que  a  minha 
solidão  nãô  é  desprovida  de  encanto.  Estou  á  porta  do 
meu  mosteiro  ;  nao  o  convido  a  entrar,  porque  os  ares, 
que  se  respiram  aqui,  não  são  bons  para  os  respirarem 
vivos.  Adeus;  pense  algumas  vezes  em  mim. 

E,  apertando  a  mão  ao  negociante,  impelliu  a  porta 
e  entrou.  Elle  esteve  alguns  momentos  com  os  olhos  cra- 
vados n'essas  paredes  negras,  e  depois,  sentindo  uma 
lagrima  rolar-lhe  pelas  faces,  foi  proseguindo  silenciosa- 
mente no  caminho  da  villa. 

Não  desistiram  os  «leões»  dos  projectos  que  tinham 
formado  sobre  a  riqueza  e  a  pessoa  da  gentil  herdeira. 
Tentaram  debalde  entrar  de  assalto  na  fortaleza ;  defen- 
dia-a  o  capitão  Raivoso,  e,  como  sabem,  o  nosso  velho 
amigo  não  era  para  brincadeiras  em  questão  de  defeza 
de  praças.  Passeiaram  largas  horas  por  diante  das  janel- 
las,  invariavelmente  cerradas,  que  deitavam  para  a  praia; 
frequentaram  com  devoção  exemplar  a  capella,  onde 
Leonor  ia  ouvir  missa;  chegaram  até  a  dar-lhe  serenatas 
á  andaluza,  em  noites  de  luar  sereno  e  de  mar  de  leite, 
passando,  embarcados  em  botes  cheio  de  luz  e  de  mu- 
sica, por  defronte  da  casa,  que,  isolada  e  negra,  forma- 
va um  contraste  assustador  com  os  jubilosos  e  festivos 
sons,  que  sabiam  do  seio  das  vagas,  como  se  os  entoas- 
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sem  sereias.  Nada  conseguiram,  senão  divisar  uma  ou 
outra  vez  um  vulto  immovel,  encostado  ao  parapeito  da 
janelia,  com  o  rosto  pailido  banhado  pelo  argênteo  cla- 
rão da  lua  e  com  os  olhos  fitos  vagamente  no  espaço. 
Nem  a  esteira  de  luz,  que  os  barcos  illuminados  espraia- 
vam pelas  ondas,  nem  as  notas  alegres  das  musicas, 
volteiando  nos  ares,  conseguiram  arrancar  Leonor  á  ato- 
nia em  que  estava  immersa.  Quem  poderia  quebrar  o 
encanto  que  matava  para  o  mundo  aquella  gentil  crea- 
tura  ?  O  amor?  Mas,  se  aquelle  corarão  estava  todo  em 
cinzas,  onde  encontraria  esse  perfumado  sopro  da  moci- 
dade scentelha  que  podesse  reanimar?  Estava  em  cin- 
zas realmente.  Leonor  não  soffria.  Soffrem  os  que  estão 
no  tumulo  ?  Não  soltava  um  gemido,  uma  queixa.  O 
ouvido  attento,  diz  Soares  de  Passos, 


No  silencio  das  cam?as  nada  escuta. 

Leonor  nem  se  lisongeava  nem  se  irritava  com  a  per- 
seguição dos  pretendentes.  Espantal-a-ia  quem  lhe  dis- 
sesse mesmo  que  taes  pretendentes  existiam.  Ainda  não 
dera  por  semelhante  coisa. 

Não  succedia  o  mesmo  ao  capitão  Raivoso.  O  hon- 
rado veterano  costumára-se  ao  conchego  d'aquella  casa, 
habituára-se  aos  silenciosos  serões,  passados  por  elle  a 
sós  com  Leonor  na  sombria  sala  da  velha  habitação, 
affeiçoára-se  cada  vez  mais  á  sua  gentil  menina  e  nem 
remotamente  concebia  a  idéa  de  que'  fosse  possível  o 
separarem-se  ou  mesmo  o  intervir  alguém  n'aquella  sua 
doce   intimidade.    O   bom  do  capitãoJRaivoso  não  sup- 
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punha  que  houvesse  felicidade  maior  do  que  a  de  estar 
uma  noite  inteira  defronte  de  Leonor,  cantarolando  em 
voz  baixa  :  «Rataplão  !  rataplão  !  rataplão  !»  dispondo 
de  um  baralho  de  cartas  para  jogar  a  Padecida  e  con- 
centrando todas  as  suas  faculdades  na  solução  do  diffi- 
cil  problema  de  alinhar  os  naipes  em  seguida  ao  cadoz, 
trocando  de  vez  em  quando  algumas  palavras  com  a  sua 
menina,  sentindo  chiar  a  agua  na  chaleira  e  deliciando- 
se  primeiro  com  o  aroma,  depois  com  o  sabor  da  ceia. 
Noite  em  que  padre  Christiano  viesse  interromper  o 
tête-à-iête  já  era  marcada  com  tinta  negra  nos  fastos  do 
digno  capitão. 

Imaginem  o^que  elle  sentiria,  quando  percebeu  as  ma- 
nobras dos  «leões»  e  quando  pensou  que  Leonor  podia 
casar  com'algum  dos  assaltantes.  A  impressão,  que  lhe 
produzira  a  noticia  da  marcha  do  conde  de  Bomfim  para 
Torres-Vedras,  fora  uma  noticia  agradável  em  compara- 
ção da  que  sentira  ao  suppôr,  ainda  que  vagamente,  a 
possibilidade  do  casamento  de  Leonor. 

Todas  as*noites  entrava  tremendo  na  sala,  esperando 
ver  algum  dos  lisboetas  campeando  todo  ufano  na  sua 
querida  cadeira  de  espaldar.  Todas  as  noites  tinha  um 
alegrão  ao  vêr  os  seus  receios  desmentidos,  mas  a  in- 
quietação voltava  sempre  depois  do  primeiro  jubilo. 

Essa']  inquietação  traduzia-se  em  murmúrios,  que  re- 
dobravam de^intensidade,  se]por  acaso  era  noite  de  se- 
renata. ^Uma  vez^Leonor  perguntou-lhe  quem  era  essa 
gente,  que  tanta  indignação  lhe  causava.  Raivoso,  assus- 
tadíssimo com  a[pergunta,^balbuciou  uma  resposta  inin- 
telligivel,  em  que  só[se['percebiam  as  palavras:  «Vadios!» 
«Biltres!»  T«/^<2zj^?zaí/»   suprema  injuria,  tornada  mais 
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pungente  pela  terminação  feminina.  Leonor  suppoz  que 
CS  lisboetas  teriam  zombado  do  forte  da  Ericeira  e  do 
seu  intrépido  commandante,  e  nunca  mais  tornou  a 
•exacerbar  a  biiis  do  seu  velho  amigo  com  essa  pergunta 
indiscreta. 

Informados  de  tudo  isto,  supponham  os  leitores  como 
■ficaria  o  capitão  Raivoso,  quando  dois  pretendentes  lhe 
vieram  supplicar  que  advogasse  a  sua  causa  perante  a 
requestada  senhora.  Esses  dois  pretendentes  eram  (cre- 
dite, posieril)  o  administrador  e  o  boticário.  Cada  um 
d'elles  tomara  de  parte  o  capitão  e  pedira-lhe  que  o  fa- 
vorecesse com  "0  seu  credito  no  espirito  de  Leonor. 

O  capitão  cahiu  das  nuvens,  quando  o  administrador 
lhe  communicou  os  seus  projectos  matrimoniaes,  e  ficou 
de  bocca  aberta,  quando  o  boticário  lhe  fez  egual  confi- 
dencia. Apesar  dos  quarenta  e  tantos  annos  do  admi- 
nistrador serem  pouco  de  inspirar  sustos,  não  podéra 
Raivoso  deixar  de  estremecer,  mas  dissipou-se-lhe  o  me- 
do quando  o  boticário  entrou  em  scena.  O  capitão  mos- 
trou n'esta  espinhosa  circumstancia  rara  habilidade  es- 
tratégica e  consumado  tacto  politico.  Em  vez  de  optar 
por  qualquer  dos  pretendentes  e  de  o  favorecer  á  custa 
•do  outro,  resolveu  favorecel-os  a  ambos,  de  forma  que 
nenhum  tivesse  razão  de  queixa  nem  elle  também,  por- 
■que,  não  podendo  Leonor  casar  com  os  dois  ao  mesmo 
tempo,  o  único  expediente  que  tinha  para  satisfazer  o 
imparcial  capitão  era  não  casar  nem  com  um  nem  com 
•outro.  Ficava  da  mesma  forma  provada  a  habilidade 
■com  que  Raivoso  advogara  as  causas  dos  seus  dois 
clientes. 
"Não  foram  necessárias  tantas  subtilezas.  Apenas  o  ca- 
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pitão  expoz  os  desejos  do  administrador  e  do  boticário» 
Leonor  soltou  uma  sonora  gargalhada,  primeira  e  única 
que  lhe  sahiu  dos  lábios  depois  da  partida  de  Magdale- 
na.  Ficou  Raivoso  pulando  de  contente,  mas,  fiel  ao  pa- 
pel que  adoptara,  mostrou-se  compungido  (hypocrita!)  e 
quiz  insistir.  Um  «N2o  diga  tolices,  capitão!»  proferido 
seccamente,  veio  interromper-lhe  o  capcioso  arrazoado  e 
entornar-lhe  na  alma  torrentes  de  alegria. 

Passava-se  isto  na  casa  de  jantar,  ás  onze  horas  da 
manhã.  Sahiu  logo  Raivoso,  saboreando  de  antemão  o 
maligno  prazer  de  communicar  a  desagradável  noticia 
aos  dois  veteranos  namorados.  Deparou-lli*os  em  breve 
uma  fada  maliciosa. 

Ao  passar  pela  sala,  d^u  com  os  olhos  no  boticário»- 
que  punha  o  chapéu  em  cima  de  uma  cadeira  e  tenta- 
va debalde  abotoar  uma  luva  monstruosa.  Quando  o 
capitão  se  dirigia  para  elle  com  uma  cara  de  pezames,. 
assomou  á  porta  a  esguia  figura  do  administrador,  en- 
talado n'uma  casaca  preta  e  precedido  por  umas  botas 
de  polimento  monumentaes,  que  avançavam  em  vede- 
tas, explorando  o  terreno  uma  boa  toeza  adiante  do  ma- 
gro vulto  do  funccionario. 

Estava  travesso  n'esse  dia  o  capitão  Raivoso,  tra- 
vesso como  uma  creança  o  bom  do  velhote  I  Passou-lhe 
pela  mente  uma  idéa  extravagante  e  logo  tratou  de  a 
pôr  em  execução. 

—  Meus  senhores,  disse,  folgo  de  os  encontrar.  Â, 
ex.""^  sr.*  D.  Leonor,  agradecendo-lhes  muito  a  honra 
que  lhe  fizeram,  recusa  as  propostas  matrimoniaes,  que 
vv.  s.^%  por  meu  intermédio,  lhe  dirigiram. 

Segundo  vêem,  o   nosso  capitão    arredondara  o  dis- 
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curso,  como  um  verdadeiro  diplomata.  Mas  os  dois  pre- 
tendentes nSo  fizeram  caso  dos  primores  de  estylo  do 
capitão  e  prestaram  até  uma  attençSo  secundaria  ao 
desengano,  que  llies  cortava  pela  raiz  as  suas  esperan- 
ças. Estavam  entretidos  a  contemplar-se  mutuamente 
com  o  mais  desdenhoso  espanto. 

—  Pois  o  senhor!...  exclamou  o  boticário,  apontando 
com  o  dedo  para  o  seu  rival. 

—  Pois  o  senho*r !. . .  exclamou  o  administrador,  imi- 
tando-lhe  o  gesto. 

Estas  reticencias  resumiam  em  si  uma  alluvião  de 
satyras.  Epilogou-as  uma  gargalhada  irónica  de  cada  um 
d'ellés. 

Logo  o  boticário  se  offendeu  com  o  riso  do  adminis- 
trador. Pegou  no  chapéu  e  exclamou,  dirigindo-se  para 
a  porta : 

—  Caturra  pretencioso ! 

—  Jarreta !  resmungou  o  administrador. 

—  Por  isso  é  que  nós  somos  assim  governados! 

—  E  os  freguezes  na  botica  á  espera  das  drogas ! 

—  Era  melhor  que  fosse  estudar  a  sua  obrigação! 
tornou  o  boticário,  do  limiar  da  porta,  com  solemne  des- 
prezo. 

—  Não  fazia-  nada  de  mais,  se  fosse  estudar  phar- 
macopéa!  bradou  o  administrador,  vendo  sumir-se  o  ad- 
versário. 

—  O  senhor  o  que  é,  é  um  tyranno!  bramiu  lá  do 
fundo  da  escada  a  voz  do  pharmaceutico. 

—  O'  sr.  Silva,  não  me  chame  tyranno  !  berrou  o  ad- 
ministrador, sahindo  atraz  d'elle  e  meneando  o  chapea 
com  gestos  indignados. 
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Raivoso  ria  a  bom  rir,  e,  esfregando  as  rnSos  de  con- 
tente, fora  pôr-se  á  janella  para  presenciar  a  continua- 
ção da  scena,  quando  sentiu  por  traz  d'elle  a  voz  de 
Leonor,  que  perguntava : 

—  O  que  é  isto? 

—  Olhe!  respondeu  Raivoso,  apontando  para  os  dois 
veiiiotes,  que  sabiam  um  atraz  do  outro,  conservando 
entre  si  uma  certa  distancia,  e  gesticulando  e  fallando 
com  animação. 

De  vez  em  quando  o  boticário  parava,  e,  voltando-se 
para  traz,  dirigia  alguma  invectiva  ao  seu  companheiro 
de  infortúnio.  O  administrador  logo  parava  também  com 
toda  a  prudência  e  respondia  meneando  furiosamente  a 
bengala.  Depois  continuava  a  marcha,  até  que  a  inter- 
rompesse nova  expansão  de  bilis  do  pharmacopola.  O 
sol  batia-lhes  de  chapa  no  rosto  e  affogueava-lh'o,  fa- 
zendo encarniçado  o  rubor,  que  a  excitação  da  disputa 
produzira. 

—  Coitados!  exclamou  Leonor,  sorrindo-se;  que  dis- 
córdias eu  fui  fazer!  Parece-me  que  os  vejo  dispostos  a 
virem  ás  mão>! 

—  Pouco  se  perdia,  redarguiu  estouvadamente  o  ca- 
pitão, pouco  se  perdia  se  elles  quebrassem  a  cara  um  ao 
outro!  O  administrador  nunca  faz  caso  dos  meus  oíifi- 
cios  e  o  boticário  é  um  cão,  que  me  leva  cincoenta  por 
cento,  quando  me  rebate  os  recibos! 

—  Pois  o  capitão  rebate  os  recibos?  perguntou  Leo- 
nor espantada. 

Raivoso  fizera-se  vermelho  até  á  raiz  dos  cabellos,  mal 
proferira  irreflectidamente  a  malaventurada  palavra.  Foi 
t)albuciando  que  respondeu: 
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—  Então,    minha   menina,   os  tempos  vao  tão  maus! 

—  Mas  eu  é  que  nSo  quero  semelhante  coisa!  Nao 
tenho  a  minha  bolsa  á  sua  disposição?  Ora  torne,  con- 
tinuou ella  graciosamente,  torne,  que  eu  lhe  direi! 

—  Mas,  minha  menina.  .  .  balbuciou  o  capitão. 

—  Posso  fazer  isto  ao  meu  noivo,  tornou  Leonor,  sor- 
TÍndo-se,  e  parece-me  que,  se  chegar  a  casar,  não  é  se- 
não com  o  capitão  Raivoso. 

—  Ah!  Ah  1  respondeu  o  bom  do  veterano,  esfregando 
as  mãos;  então  é  que  eu  fazia  pé  de  alferes! 

E  desatou  a  rir  como  um  perdido  do  bom  dito,  que 
se  abalançara  a  proferir,  e  que  lhe  parecia  a  phrase  mais 
chistosa,  que  sahira,  havia  muito  tempo,  de  lábios  de 
homem. 

Mas  Leonor  cahira  outra  vez  na  sua  profunda  melan- 
colia. Fora  sentar-se  ao  pé  de  uma  janella  que  deitava 
para  o  mar  e  cravara  os  olhos  vagamente  na  amplidão. 
O  cadáver  tivera  um  instante  de  vida  galvânica,  mas  o 
tumulo  reclamara  os  seus  direitos  e  Leonor  voltara  á  sua 
gélida  immobilidade. 


XVIIl 


São  passados  cinco  annos  depois  dos  acontecimentos^ 
que  narrámos  no  anterior  capitulo.  Em  nada  se  modifi- 
cara a  triste  existência  de  Leonor  e  nem  a  mais  leve 
distracção  viera  cortar  a  austeridade  da  sua  vida  ceno- 
bitica.  Os  annos  haviam  succedido  uns  aos  outros  no 
seu  vagaroso  deslisar;  tinham-se  seguido  as  estações 
com  a  sua  monótona  regularidade;  cinco  vezes  voltara 
a  primavera  com  as  suas  brizas  suavíssimas,  o  verão 
com  o  seu  cortejo  de  alegrias,  o  outomno  com  as  suas 
tristezas,  o  inverno  com  as  suas  tempestades,  e  Leonor, 
a  tudo  indifferente,  como  que  nem  via  nem  sentia  o 
eterno  fenecer  e  renascer  da  natureza.  Só  cada  anno  a 
deixava  mais  pallida,  cada  primavera  encontrava  menos 
uma  flor  na  sua  existência,  cada  estio  menos  fogo  no 
seu  olhar,  cada  outomno  lhe  ennublava  o  rosto  com 
mais  uma  sombra  de  melancolia,  cada  inverno  lhe  avin- 
cava  mais  uma  ruga  na  fronte  juvenil.  Dir-se-hia  uma 
estatua  tumular,  immovel  junto  do  sepulchro  sombrio. 
Vem  a  primavera  e  cinge-a  de  verde  manto,  vem  o  es- 
tio e  doura-lhe  o  mármore  com  os  seus  ardentes  refle- 
xos, vem  o  outomno  e  sacode-lhe  aos  pés  as  folhas  sec- 
cas  das  arvores,  vem  o  inverno  e  açouta-a  com  o  ven« 
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<iaval,  inunda-a  com  a  chuva,  e  ella  nada  sente,  immo- 
vel,   fria,   pallida !  Só  de  anno  para  anno  lhe  vae  ama- 
rellecendo   a   alvura   do   mármore,   e  o  musgo  pouco 
pouco  enlaça-lhe  as  formas  com   o   seu   manto  esver- 
deado. 

E  Leonor  era  a  estatua!  Não  havia  uma  só  fibra 
n'aquella  alma,  que  vibrasse  ainda  ao  sopro  de  uma 
paixão  ou  de  um  affecto !  Já  não  tinha  lagrimas,  nem 
saudades,  nem  aspirações  para  o  futuro;  era  uma  flor, 
arrancada  do  canteiro,  arrojada  á  torrente  da  existência 
e  levada  a  sabor  das  ondas  para  o  pélago  da  eternidade. 
Se  nao  aspirava  já  os  suecos  vitaes  da  terra,  não  a  faziam 
soffrer  os  tufões,  que  lhe  tinham  vergado  a  haste,  até 
conseguirem  partil-a,  e,  arrancando-lhe  uma  a  uma  as 
raizes,  desprenderem-na  afinal  do  chão  em  que  viçava. 
Fora  dolorosa  a  lucta,  porque  Leonor  era  uma  planta- 
sinha  que  se  afferrava  tenazmente  ao  solo  em  que  nas- 
<:era,  mas  as  raizes  que  a  prendiam,  amor*  de  noiva, 
amor  de  Irma,  amor  de  filha,  todas  lh'as  havia  despe- 
daçado o  sopro  terrível  da  fatalidade.  O  que  lhe  restava 
agora?  A  morte,  e  só  para  a  morte  aspirava  com  anciã, 
só  a  morte  requestava,  só  para  ella  tinha  ainda  sor- 
risos. 

A  casa  da  beira-mar  tinha  um  aspecto  mais  sombrio 
<3o  que  na  ultima  vez  que  lá  entrámos.  Morrera  uma 
das  velhas  criadas,  e  a  outra  e  Lourenço,  curvados  ao 
peso  dos  annos,  arrastavam  uma  existência  não  menos 
triste  do  que  a  de  sua  ama.  O  capitão  Raivoso  vinha 
todos  os  dias  e  todas  as  noites  visitar  a  sua  boa  me- 
nina. Lá  jantava  quasi  sempre.  Mas  o  bom  do  capitão 
sabem  que  não  era  homem  muito  fecundo  em  palavriado. 


190  COLLECÇAO  ANTÓNIO  MARIA  PEREIRA 

Como  em  tempo  de  guerra  estivera  sempre  em  depósi- 
tos de  recrutas,  nem  ao  menos  tinha  batalhas  para  con- 
tar. Só  os  sustos  que  o  forte  lhe  causava  tinham  de 
quando  em  quando  o  privilegio  de  alegrar  Leonor.  Mas 
isso  mesmo  estava  esgotado,  porque  a  mudança  politica 
de  185  I  fechara  o  cyclo  das  guerras  civis,  e  Raivoso 
podia  dormir  descansado  com  a  chave  do  forte  á  cabe- 
ceira, sem  que  um  pesadelo  horrivel  lhe  mostrasse  os 
revoltosos,  hasteando  nas  muralhas  inoffensivas  a  ban- 
deira da  insurreição. 

O  outro  frequentador  da  casa  solitária  era  o  padre  Chris- 
tiano.  Tomara  o  bom  velho  a  árdua  tarefa  de  fazer  vol- 
tar á  vida  a  triste  reclusa.  Debalde  empregara  todos  os 
recursos  da  eloquência,  que  o  seu  animo  evangélico  lhe 
suggeria,  debalde  a  ameaçara  com  as  iras  de  Deus,  de- 
balde lhe  pintara  ao  vivo  os  deveres,  que  a  humanidade 
e  a  religião  impõem  aos  fieis  e  aos  humanos.  Todo  0- 
ardor  da  sua  palavra  n2o  podéra  aquecer  o  mármore,, 
resuscitar  o  cadáver.  E'  porque  nSo  era  a  obstinação 
que  retinha  Leonor  n'aquelle  cárcere  voluntário;  era  o 
desalento  completo,  era  a  atonia  em  que  o  seu  espirito 
cahira  e  de  que  os  seus  próprios  esforços  o  não  podiam 
arrancar. 

Os  seus  deveres  de  caridade  cumpria-os  ella  escru- 
pulosamente. Nao  havia  uma  casa  pobre  em  que  nSo 
tivesse  entrado,  como  um  anjo  do  Senhor,  a  levar  con« 
solo  e  allivio;  não  havia  familia  de  pescador,  que  ella 
n2o  tivesse  amparado,  viuva  que  a  não  visse  á  cabe- 
ceira do  pobre  leito  onde  jazia  o  cadáver  do  marido, 
para  lhe  enxugar  as  lagrimas  e  para  lhe  poupar  as 
amarguras  da  pobreza.  Mas  tudo  isso  o  fazia  ella  sem  o- 
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enthusiasmo  que  a  animava  outr'ora  ao  praticar  alguma 
acção  boa.  Quando  todos  em  torno  d'eila  lhe  beijavam 
as  mãos  e  lh'as  banhavam  de  lagrimas  de  agradeci- 
mento, ella,  fria  e  immovel,  recebia  tudo  isso  com  um 
sorriso  distrahido,  corno  se  estivesse  alheia  ao  que  se 
passava  e  tivesse  praticado  machinalmente  a  boa  acção 
que  lhe  grangeava  tão  ampla  messe  de  bênçãos. 

Debalde  o  padre  Christiano,  que  sempre  a  acompa- 
nhava nas  suas  excursões  caridosas,  lhe  espiava  cuida- 
dosamente no  rosto  o  signal,  o  indicio  da  mais  leve 
commoção.  Nem  o  mais  ligeiro  rubor  coloria  a  pallidez 
das  faces,  nem  a  mais  pequena  commoção  agitava  o 
mármore  da  physionomia. 

O  bom  do  sacerdote  meneava  a  cabeça  melancolica- 
mente e  suspirava.  Comtudo,  não  desistia  da  empreza 
e  confiava  sempre  que  encontraria  alguma  fibra  ainda 
viva  n'aquelle  coração  já  morto. 

Maiores  esperanças  resentiria  de  certo,  se  lhe  fosse 
dado  ver  a  siia  doeiíte  (assim  lhe  chamava  elle),  quando 
á  noite  voltava  sósinha  para  o  seu  quarto,  e  se  sentava 
á  cabeceira  do  leito  e  abria  um  livro  em  sitio,  que,  de 
ser  já  muito  lido  e  relido,  se  deparava  logo  aos  olhos  da 
leitora. 

Esse  livro  era  o  talisman,  que  ainda  conseguia  evo- 
car o  passado  extincto  e  illuminal-o  com  um  reflexo  da 
feiticeira  luz,  que  outr'ora  dourara  por  um  instante  o 
seu  viver  sombrio.  Esse  livro  resumia  para  ella  as  me- 
morias da  visão,  que  fantasiara,  e  que  fenecera.  Esse 
livro  era  o  Camões  de  Garrett  e  os  versos  tão  relidos 
eram  os  seus   predilectos,  aquelles  que  Jorge  lhe  lera 
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no  dia  em  que  principiara  o  seu  malfadado  amor,  e  que, 
depois,  a  pedido  d'ella,  tantas  vezes  lhe  repetira. 

E  Leonor,  sósinha  no  seu  quarto,  ao  clarão  vacilante 
da  vela,  murmurava 

Longe  por  esse  azul  dos  vastos  mares 
Na  soidão  melancólica  das  aguas 

E  interrompia-se  para  prestar  o  ouvido  á  voz  plan- 
gente das  vagas  e  ao  sibillar  do  vento,  e  tudo  quanto 
julgava  extincto  para  sempre  revivia  no  coração  alvo- 
rotado, e  um  tropel  de  visões  e  de  saudades  lhe  po- 
voava a  mente,  e  pelas  faces  emmagrecidas  rolavam- 
Ihe  uma  a  uma  lagrimas  silenciosas. 

Se  o  padre  Christiano  a  visse ! 

De  Jorge  e  de  Magdalena  nunca  m^is  houvera  noti- 
cias. Logo  depois  do  casamento,  partiram  para  Lisboa, 
e  por  lá  tinham  ficado  envoltos  no  turbilhão  dos  praze- 
res e  das  distracções  da  ruidosa  capital.  Era-lhes  impos- 
sível ficarem  na  Ericeira;  estariam  n'uma  posição  alta- 
mente penosa  junto  de  Leonor,  cujo  isolamento  seria 
o  seu    constante  remorso  e  a  sua  constante  accusação. 

Em  casa  de  Leonor  nenhum  d^esses  dois  nomes  se 
proferia;  uma  ou  outra  vez  tentara  o  padre  Christiano 
proferir  a  palavra  «perdão»,  mas  Leonor  sorria-se  triste- 
mente e  dissera: 

—  Para  que  pensa  em  coisas  que  não  acodem  á 
mente  d'aquelles  por  quem  se  interessa?  Que  lhes  im- 
porta a  elles,  no  seio  das  alegrias  da  sua  existência  lu- 
minosa, o  perdão,  que  lhe  chegasse  aos  ouvidos,  como 
um   som   sem   significação,   levado   pela   brisa  do  mar? 
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Nem  o  escutariam !  confundil-o-iam  decerto  com  os 
vagos  murmúrios  da  noite,  que  se  perdem  no  ruido  das 
valsas ! 

E,  se  o  padre  Christiano  teimava,  Leonor  mostrava-se 
com  isso  tão  afflicta,  que  o  digno  sacerdote  desistia  do 
seu  intento. 

O  capitão  Raivoso  é  que  nunca  falava  nos  dois  au- 
sentes. A  Magdalena,  para  sermos  francos,  nunca  elle 
prestara  grande  attenção.  A  Jorge  ficara  com  uma  raiva 
de  morte  desde  o  instante  em  que,  por  causa  da  noti- 
cia do  casamento  d'elle,  tivera  a'sua  boa  menina  um 
tão  profundo  desgosto.  Nunca  o  veterano  percebera  bem 
o  motivo  d'esse  desgosto;  deduzira  unicamente  do  que 
se  passara  que  D.  Leonor  tiniia  grande  ódio  a  Jorge, 
visto  que  a  noticia  de  um  acontecimento,  que  devia  ser 
agradável  a  este,  lhe  fora  a  ella  desagradável.  O  capi- 
tão era  um  lógico  d'esta  força. 

Por  isso  o  bom  do  commandante,  implacável  em  tudo 
quanto  podesse  desgostar  muito  de  leve  a  sua  gentil 
protectora,  desejava  pouco  evangelicamente  que  succe- 
dessem  a  Jorge  as  maiores  desgraças,  desgraças  que  já 
de  ante-mão  julgava  merecidas,  porque  pessoa,  que 
Leonor  odiava,  não  podia  deixar  de  ser  digna  da  aver- 
são dos  homens  e  dos  castigos  de  Deus. 

Uma  noite  estavam  o  padre  Christiano  e  Leonor  sen- 
tados á  mesa  na  casa  do  jantar,  conversando  com  pro- 
funda tristeza  acerca  de  um  lamentável  successo,  cuja 
noticia  chegara  na  véspera  á  Ericeira.  Era  essa  noticia 
a  do  naufrágio  do  vapor  Porto,  desastre  marítimo,  que, 
pelas  circumstancias  horrorosas  que  o  acompanharam, 
assumiu  as  proporções  de  um  luto  nacional. 
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O  padre  Christiano  contava,  com  voz  entrecortada 
de  lagrimas,  os  dolorosos  episódios  d'esse  terrível  drama; 
Leonor  ainda  encontrara  nos  olhos  áridos  prantos  para 
lamentar  essas  desgraças,  que  ella  melhor  do  que  nin- 
guém comprehendia,  ella  que  tão  bem  se  compenetrara 
dos  terrores  e  das  tristezas  do  Oceano ;  o  mar  bramia, 
acompanhado  com  o  seu  hymno  selvagem  a  narração 
dos  infortúnios  de  que  fora  causa,  como  o  leão  ruge  em 
torno  da  tenda  do  árabe,  em  quanto  lá  dentro  o  narra- 
dor da  tribu  está  assustando  os  seus  ouvintes  com  a 
historia  das  victimas  devoradas  pelo  monarcha  do  de- 
serto. 

Demorava-se  n'essa  noite  mais  do  que  de  costume  o 
capitão  Raivoso;  devemos  confessar  que  Leonor  e  o  pa- 
dre n2o  tinham  dado  pela  falta,  quando  o  digno  vete- 
rano entrou,  todo  azafamado,  e,  pondo  o  bonet  em  cima 
de  uma  cadeira,  exclamou,  dirigindo-se  para  a  meza : 

—  Boa  noticia  !  boa  noticia! 

—  E  vem  a  propósito,  respondeu  o  padre  Christiano^ 
para  ver  se  nos  allivia  as  tristezas  em  que  estamos  im- 
mersos. 

—  Ora,  tornou  o  capitão,  puxando  uma  cadeira  e  sen- 
tando-se,  ha  males  que  vêem  por  bens  !  N3o  ha  des- 
graça, por  maior  que  seja,  que  nSo  traga  comsigo  uma 
consolação  ! 

—Tem  razão,  tornou  o  padre  Christiano  melancolica- 
mente;  é  esse  o  curso  natural  da  existência  e  da  natu- 
reza toda.  Ao  dia  succede  a  noite  ;  da  noite  brota  de 
novo  a  luz.  Mysterio  incomprehensivel  este  da  vida  com 
o  seu  alternar  constante  de  fulgor  e  de  sombras !  dores 
que  se  julgam  eternas  e  que  se  coroam  com  um  jubila 
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inesperado,  alegrias  resplendentes  que  n'um  instante  se 
toldam  !  Disse-o  um  grande  poeta  nosso  contemporâneo 
e  nosso  compatriota,  cego  sublime  que  prescruta  estes 
mysterios  da  existência  á  luz  da  sua  lâmpada  interior. 
Ha  bem  pouco  tempo  li  eu  nSo  sei  já  em  que  revista 
uns  admiráveis  versos  de  Castilho,  em  que  se  dizia  isso 
que  ahi  desfiz  em  prosa  deslavada.  Eram,  pouco  mais 
ou  menos,  assim  : 


Onde  os  que  amei?  Sumiram-se. 
Onde  o  que  eu  fui  ?  Deixou-me. 
D'elles  só  vãs  memorias  ! 
De  mim  só  resta  um  nome. 


No  abysmo  do  pretérito 
desfez-se  choro  e  rir. 
Desfez-se,  e  quantas  lagrimas 
brotaram  de  alegrias! 
Desfez-sc,  e  quantos  júbilos 
nasceram  de  agonias ! 


O  capitão  Raivoso  ouvira  com  summa  reverencia' e 
inexcedivel  attenção  o  discurso  do  padre  Christiano,  e, 
quando  este  acabou  o  seu  arrazoado,  o  bom  do  com- 
mandante  nSo  pôde  deixar  de  manifestar  a  sua  appro- 
vaçao. 

—  Sim  senhor,  disse  elle,  é  isso  mesmo,  inda  quejeu 
nao  o  saiba  dizer  assim,  e  principalmente  nSo  era  capaz 
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de  fazer  coisas  que  viessem  a  caiiiar  em  verso.  Mas  va- 
mos cá  ao  nosso  caso.  Sabem  que  Jorge  teve  uma  he- 


rança 


Ao  ouvir  o  nome  de  Jorge,  Leonor  estremeceu  e  fez- 
se  pallida  como  uma  defunta. 

—  E'  essa  a  boa  noticia?  perguntou,  sorrindo-se,  o 
padre  Christiano. 

—  Boa  noticia!  esta!  exclamou  o  capitão  indignado; 
boa  noticia  !  aqueile  patife. .  . 

Um  olhar  severo  do  padre  interrompeu  a  verrina,  que 
estava  quasi  a  irromper  dos  lábios  do  capitão.  Leonor 
também  olhou  para  elle  com  espanto,  mas  não  disse 
palavra. 

—  Pois  bem  !  continuou  o  capitão,  mordendo  o  freio 
(perdoe-me  a  sombra  do  veterano  a  audácia  da  meta- 
phora),  Jorge  teve  uma  herança  de  um  tio,  que  vivia 
no  Porto,  e  que  morreu  ha  pouco  tempo.  Quiz  um  dia 
doestes  ir  recebel-a ;  pegou  em  si,  despediu-se  da  mu- 
lher e  embarcou. 

—  Jorge!  exclamou  Leonor,  erguendo-se  de  um  Ím- 
peto, pallida  como  uma  estatua  e  com  os  lábios  a  tre- 
merem-lhe  convulsos. 

Salteára-a  um  presentimento  horrível.  O  coração,  por 
tanto  tempo  gelado  e  morto,  dava  signal  de  vida,  prin- 
cipiando a  agitar-se-lhe  ao  primeiro  sopro  de  tempes- 
tade. 

—  E  onde  embarcou  elle?  continuava  o  capitão  Rai- 
voso, todo  ufano  de  si  e  esfregando  as  mãos  muito  sa- 
tisfeito. No  vapor  Porto  I 

Oh  I  meu  Deus  !  bradou  Leonor,  toda  trémula  e  de- 
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vorando  com   os  olhos  o  rosto  alegre  do  capitão.  E  sal- 
vo u-se  ? ' 

—  Qual  historia!  concluiu  Raivoso,  todo  risonho.  Mor- 
reu, que  o  leve  a  breca  ! 

Leonor  soltou  um  grito  horrível.  Faltou-lhe  a  luz  dos 
olhos;  oscillou  um  instante  e  baqueou  no  ch3o  como  se 
a  fulminasse  o  raio. 

—  Santo  Deus  !  bradou  o  padre,  correndo  a  amparal-a 
e  pondo-lhe  logo  a  mSo  no  coraçSo  para  se  certificar  de 
que  nSo  fora  mortal  o  golpe.  Mas  o  senhor  é  um  selva- 
gem, um  Canibal !  continuou,  voltando-se  para  o  estu- 
pefacto capitão.  Pois  assim  se  dá  com  tanto  jubilo  a 
noticia  da  morte  de  um  homem  ? 

—  Oh  !  senhores  !  respondeu  o  capitão,  pondo  as 
mãos  na  cabeça  ;  eu  não  me  entendo  com  isto  !  Pois  eu 
dou-lhe  a  noticia  do  casamento  de  Jorge  e  ella  desata 
a  chorar,  e  agora  dou-lhe  a  noticia  da  morte  d'elle  e  ella 
desmaia  !  Eu  não  posso  entender ! 

—  Ora  valha-o  Deus  !  tornou  o  padre  Christiano,  en- 
colhendo os  hombros ;  ande,  chame  os  criados  ;  traga- 
me  agua  fria.  . .  mexa-se,  homem  ! 

O  capitão,  trôpego  pelos  annos  e  ainda  mais  pela 
commoção,  ia  de  um  para  outro  lado,  sem  atinar  com 
as  portas,  murmurando : 

—  Eu  não  entendo  !  eu  não  entendo  ! 

Aos  brados  do  padre  Christiano  acudiram  os  criados. 
Desapertaram  Leonor,  borrifaram-lhe  a  cara  com  agua, 
até  que  ella  voltou  a  si.  Mas  acordou  do  desmaio  para 
cahir  no  delirio,  e  o  medico,  que  foi  chamado  a  toda  a 
pressa,  abanou  a  cabeça  com  ar  de  duvida,  quando  to- 
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mou  o  pulso  á  enferma  e  observou  os  symptomas  de 
uma  doença  gravíssima. 

Poz-se  o  padre  Christiano  á  testa  da  casa  e  nomeou- 
se  a  si  mesmo  enfermeiro.  O  capitão  Raivoso  nSo  era 
da  minima  utilidade.  Ora  chorava  como  uma  creanca, 
ora  murmurava  comsigo  mesmo,  dando  murros  no  peito: 

—  Eu-  nao  entendo  isto,  senhores  I  eu  não  entendo! 


XIX 


Esteve  dois  mezes  Leonor  suspensa  entre  a  vida  e  a 
morte.  Velou-a  o  padre  Christiano  com  extremos  de 
pae  e  carinho  quasi  de  mSe  ;  é  tao  maternal  a  religião 
de  Jesus,  que  inspira  ineffavel  doçura  aos  sacerdotes, 
que  bem  se  compenetram  do  seu  espirito. 

Venceu  finalmente  a  mocidade ;  por  mais  esforços, 
que  Leonor  tivesse  feito  para  agorentar  a  seiva,  que  re- 
fervia no  coração  da  arvore  da  sua  existência,  nSo  con- 
seguira tirar  aos  seus  vinte  e  oito  annos  a  força  com 
que  reagiram  contra  os  ataques  da  enfermidade. 

Até  do  choque  violento  resultou  uma  coisa  boa  :  que- 
brou-se  a  atonia  em  que  estava  immersa;  a  dor  avl- 
vou-se,  reaccendeu-se  a  cólera,  mas  tudo  isso,  que  as- 
sustava o  capitão  Raivoso  e  lhe  causava  uma  afflicçao 
que  mettia  dó,  alegrava  o  padre  Christiano,  porque 
■eram  ao  menos  symptomas  da  vida. 

Quando  o  sol  desfaz  as  neves  das  montanhas,  nao 
brotam  logo  regatos  murmurantes,  que  deslisem  suave- 
mente por  entre  floridas  margens;  irrompem,  pelo  con- 
trario, tumultuosas  torrentes,  que  desabam  com  fragor 
pelas   penedias  e  arrazam  tudo  quanto  encontram  na 
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sua  carreira  desordenada.  Assim  também  as  paixões 
de  Leonor,  por  tão  longo  espaço  retidas  nos  gelos  do 
seu  viver  sombrio,  irrompiam  com  Ímpeto  e  manifesta- 
vam-se  debaixo  de  um  aspecto  assustador.  O  padre 
Christiano  observava  com  attenç3o  o  seu  curso  vehe- 
mente,  e  esperava  o  ensejo  de  as  fazer  entrar  n'um  leito 
mais  tranquillo  e  sereno. 

A  paix2ío  que  bramia  com  mais  furor  no  animo  da 
convalescente,  era  a  irritação  contra  sua  irmã.  Attribuia- 
lhe  todas  as  desgraças  da  sua  vida  e  da  vida  de  Jorge. 
Considerava-a  como  um  demónio  fatal,  que  se  interpo- 
zera   a   ella  e  ao  seu  noivo  para  desventura  de  ambos. 

O  padre  Christiano  nSo  commettia  a  imprudência  de 
combater  directamente  as  idéas  de  Leonor,  mas  achava 
sempre  uma  desculpa  indirecta  para  defender  Magda- 
lena  e  encontrava  no  seu  espirito  evangélico,  bálsamo 
com  que  suavisasse  as  feridas  profundas,  que  tinham 
reverdecido  no  coração  da  infeliz  menina. 

Uma  noite  estava  Leonor  sósinha  n'essa  casa  de  jan- 
tar, onde  se  tem  desenrolado  quasi  todo  este  singelo 
drama.  Uma  vela  ardia  com  frouxa  luz  em  cima  dâ  me- 
za,  e  um  gato,  querido  de  Leonor,  dormia  preguiçosa- 
mente enroscado  em  cima  de  uma  cadeira. 

Abriu-se  a  porta  e  appareceu  o  padre  Christiano,  tra- 
zendo pela  mão  uma  encantadora  menina  de  quatro  an- 
nos,  de  cabellos  louros,'  faces  rosadas  e  olhos  azues,  um 
verdadeiro  cherubim. 

—  Deus  seja  n'esta  casa  !  disse  o  padre,  entrando- 
alegremente.    Aqui   lhe   trago  um  anjo,  sr.^  D.  Leonor. 

—  Que  linda  creança  !  exclamou  Leonor,  levantando- 
se  e  correndo  a  beijal-a.  De  quem  é  filha  ? 
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—  Pertence  a  un  a  familia  da  minha  amizade,  que 
vem  residir  para  a  Ericeira.  Affeiçoouse  a  mim  e  nao 
me  quiz  largar.  Não  tive  remédio  senão  trazel-a  comigo. 

—  E  fez  muito  bem.  Esta  fronte  pura  espalha  a  sere- 
nidade em  torno  de  si ;  só  de  vel-a  sinto  mais  socegado 
o  espirito  e  como  que  se  acalmam  as  tempestades  que 
me  atormentam.  Ande  cá,  minha  menina,  continuou, 
voltando-se  para  a  creança;  quer  ser  minha  amiguinha  ? 
quer-me  dar  um  6eijo  ? 

—  Quero  !  respondeu  a  creança,  chegando  os  seus  lá- 
bios rosados  aos  lábios  de  Leonor. 

—  Bonita  !  E  agora  diz-me  como  se  chama  ? 

— Tem  o  seu  nome,  acudiu  apressadamente  o  padre 
Christiano  ;  essa  coincidência  também  contribuiu  para 
eu  lhe  trazer  esta  linda  creança.  Quiz  que  visse  n'esse 
espelho  magico  a  sua  imagem  desnublada  de  todas  as 
sombras  com  que  os  maus  pensamentos  lhe  empana- 
ram o  brilho. 

Estas  ultimas  palavras  foram  proferidas  com  branda 
severidade.  Leonor  pegou  na  creança,  sentou-a  no  collo, 
e,  affagando-lhe  os  louros  cabellos,  respondeu  : 

—  E  quem  me  inspirou  esses  maus  pensamentos,  pa- 
dre Christiano  ?  Quem  envenenou  as  fontes  puras  da 
minha  alma,  toda  expansão  e  affecto  ? 

—  Seria  meritório  o  sacrifício,  tornou  o  padre  com 
certo  enthusiasmo,  se  nSo  fosse  custoso  ?  Se  não  hou- 
vesse offensa,  era  escusado  o  perdão  ! 

—  Não  me  falle  em  perdão,  padre!  bradou  Leonor 
com  um  movimento  de  ira,  que  sobresaltou  a  creança  e 
a  fez  estremecer  de  susto. 
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—  Que  tem  a  minha  filha?!...  exclamou  Leonor, 
que  reparara  no  estremecimento  da  creança. 

Esta  nSo  respondeu,  mas  olhou  para  ella  com  uns 
olhos  muito  abertos,  marejados  de  lagrimas,  e  fez  um 
esforço  imperceptível  para  lhe  descer  do  collo. 

—  Tem  medo!  disse  brandamente  o  padre;  a  severi- 
dade assusta  os  anjos  e  as  creanças,  sr.*  D.  Leonor ; 
aquelles  estão  costumados  á  misericórdia  de  Deus,  estas 
ao  carinho  das  mães  ! 

—  Oh  !  nao  me  fujas,  filha!  exclamou  Leonor  enver- 
gonhada e  cobrindo  de  beijos  a  graciosa  menina;  n3o 
tornarei  a  assustar-te,  sensitiva  !  Deus  te  conserve  sem- 
pre ao  abrigo  doestas  procellas  fataes,  cujo  terrivel  abalo 
tu  ainda  n5o  comprehendes  ! 

—  E  accrescente,  D.  Leonor,  continuou  o  padre: 
«Deus  te  n3o  roube  nunca  o  seio  de  tua  mãe,  porque 
5Ó  o  amor  maternal  comprehende  todos  os  sacrifícios  e 
todas  as  indulgências.  Triste  de  quem  é  orphao  de  mãe, 
não  tem  braços  que  o  amparem,  quando  uma  vez  es- 
corregou na  via  dolorosa  !  Embora  encontre  outros  affe- 
ctos,  o  de  irmã  por  exemplo,  que  se  intitulem  santos, 
nenhum  resiste  á  provação  suprema,  nenhum  tem  a 
coragem  do  sacrifício.  Só  o  de  mãe  !» 

—  Está  hoje  pouco  generoso,  padre  Christiano  !  res- 
pondeu Leonor  com  voz  quasi  sumida  e  abaixando  a 
cabeça. 

—  Não  diga  isso,  tornou  o  padre, com  brandura;  diga 
antes  que  o  seu  coração  falia  hoje  mais  alto  ! 

Ia  escapando  a  Leonor  um  novo  movimento  de  im- 
paciência, mas  olhou  para  a  creança,  que  ainda  se  não 
recobrara  do  susto,   e  reprimiu   o  impeto  irreflectido  a 
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que  estivera  para  ceder.  Affastou  os  cabellos  louros  da 
creancinha  e  beijou-a  na  testa.  A  pequenina  olhou  para 
ella  com    uma  expressão  menos  assustada  e  murmurou 
com  voz  ti m ida  : 
—Tenho  frio  ! 

—  N2o  admira,  exclamou  o  padre  Chiistiano,  ao  pas- 
so que  Leonor,  com  solicitude  maternal,  apertava  ao 
peito  a  creança  e  lhe  aquecia  as  mãos  enregeladas ;  só 
o  aspecto  d'esta  sala  sombria,  illuminada  apenas  pelo 
frouxo  e  lúgubre  clarão  de  uma  vela,  basta  para  causar 
frio  e  medo  a  estas  creaturinhas,  que  desabrocham,  como 
as  flores,  ávidas  de  luz  e  de  calor.  Parece-me  que  levo  esta 
pobre  creança  para  o  ninho  maternal ;  este  ambiente  de 
tumulo,  em  que  a  minha  querida  amiga  se  compraz, 
não  é  bom  pani  ser  respirado  por  quem  deixou  ainda 
ha  pouco  as  quentes  roupas  do  berço.  Estou  quasi  ar- 
rependido de  a  ter  trazido  ! 

—  O  padre  Christiano  abusa  da  minha  fraqueza  de 
hoje,  disse  Leonor  meio  sorrindo-se,  meio  zangada,  e 
está-se  fazendo  um  déspota  !  Mande  vir  quantas  luzes 
houver  em  casa,  orne  esta  sala  de  flores,  obrigue-me  a 
cantar  até,  se  quizer,  mas  não  me  leve  este  anjo  ainda! 
Se  soubesse  a  consolação  ineffavel  que  a  presença  d'elle, 
me  tem  causado  !  Parece-me  que  volto  de  novo  á  epo- 
cha  tranquilla  da  minha  vida,  sinto  a  delicia  que  deve 
sentir  um  viajante  ao  encontrar  no  meio  do  deserto  um 
arbusto  em  flor,  a  cuja  sombra  descansa  !  Encontro  nas 
feições  d'esta  menina  um^  vaga  lembrança  das  feições 
de  Magdalena,  quando  tinha  esta  edade.  E,  quanto  mais 
a  encaro,  mais  esta  illusão  se  fortalece,  e  "chego  a  sup- 
por  que  é  ella  realmente  que  eu  tenho  no  collo,  a  crean- 
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ça  ainda  innocente  que  era  tão  minha  amiga  e  a  quem 
eu  tinha  tanto  affecto  ! 

—  Bem  !  bem  !  disse  o  padre  Christiano  ;  escute  essa 
voz  suavissima,  que  lhe  murmura  ao  ouvido  esses  do- 
ces hymnos  de  paz  e  de  esperança.  .  . 

—  Esperança,  padre!  interrompeu  Leonor;  diga  antes 
saudade  ! 

E  caiu  em  profunda  melancolia. 

—  Luzes!  bradou  o  padre  Christiano,  tragam  luzes! 
abram  a  porta  da  cosinha  para  entrar  o  calor  d'essa  la- 
reira ! 

Lourenço  acudiu  aos  brados  do  padre  e  ouviu  com 
espanto  as  ordens  que  elle  lhe  deu.  D'ahi  a  instantes 
uns  poucos  de  castiçaes  e  um  candieiro  figuravam  em 
cima  da  meza,  e  inundavam  de  luz  a  vasta  sala,  com 
grande  alegria  da  pequenina  Leonor,  que  batia  as  pal- 
mas muito  satisfeita. 

O  padre  Christiano  relanceou  os  olhos  para  a  cosi- 
nha e  viu  a  lareira  quasi  apagada.  Levantou-se,  e,  diri- 
gindo-se  aos  criados,  exclamou  : 

—  Ora  que  gente  esta  !  Então  isto  é  lume  que  se 
veja?  Esperem,  que  eu  já  os  ensino  ! 

E,  entrando  na  outra  casa,  pegou  n'um  braçado  de 
lenha  e  atirou-o  para  dentro  da  lareira.  Logo  se  ergueu 
uma  chamma  clara  e  alegre,  que  illuminou  todos  os 
objectos  com  os  seus  reflexos  dourados.  A  creança  olhou 
para  Leonor,  como  que  para  lhe  pedir  licença  de  ir 
para  junto  do  fogo,  e,  vendo  nos  seus  lábios  um  meigo 
sorriso  de  assentimento,  saltou  para  o  chão  e  foi  a  cor- 
rer para  a  cosinha,  onde  esteve  um  pedaço  a  contem- 
plar embevecida  a  labareda. 
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Depois,  quando  o  padre  Christiano  voltou  para  a  casa 
de  jantar,  voltou  ella  também,  e  foi  só  então  que  viu  o 
gato,  enroscado  voluptuosamente  em  cima  da  sua  ca- 
deira e  dormindo  o  somno  dos  justos  no  seu  asylo  ha- 
bitualmente socegado. 

—  Olha!  um  gato!  bradou  ella  muito  contente. 

Escusado  é  dizer  que  o  pobre  bichano  não  teve  re- 
médio senão  despertar,  estender  as  patas  vagarosamente, 
■espreguiçar-se,  bocejar,  enrufar  o  dorso,  sentar-se  gra- 
vemente nas  patas  trazeiras,  pondo  cautelosamente  a 
cauda  ao  longo  do  corpo,  e  olhar  para  a  creança  com 
os  olhos  meio  cerrados,  como  que  para  lhe  pedir  contas 
d'aquella  violação  de*  domicilio. 

Leonorsinha,  segundo  consta,  não  lhe  deu  satisfações; 
desafivelou  rapidamente  o  cinto  e  começou  a  baloucal-o 
por  diante  dos  olhos  do  gato.  O  bicho,  ainda  por  um 
resto  de  rancor,  mostrou-se  primeiro  indifferente  ás  ma- 
nobras da  creanca,  mas  d'ahi  a  instantes  começou  a  se- 
guir, com  os  olhos  já  bem  abertos  e  com  a  cabecinha 
vivíssima,  de  um  lado  para  o  outro,  o  movimento  pen- 
dular do  cinto,  que  o  tentava.  Afmal  foi  para  lhe  lançar 
a  mão;  Leonor  esquivou-se-lhe  e  fugiu,  arrastando  o 
cinto  pela  casa.  A  tentação  venceu  a  preguiça,  e  o  bi- 
chano, saltando  para  o  meio  do  chão,  foi  correndo  atraz 
da  creança,  ao  som  das  gargalhadas  infantis,  que  os 
echos  melancholicos  e  casmurros  da  sala  repetiram  com 
justificado  espanto. 

—  Veja,  D.  Leonor,  disse  brandamente  o  padre  Chris- 
tiano, como  o  doce  influxo  d'esta  creança  dissipou  as 
nuvens  de  melancolia,  que  pesavam  sobre  esta  casa ! 
Não  são  acceitas  a  Deus  as  tristezas,  de  que  os  anjos 
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se  assustam.  A  solidão  é  boa  ás  vezes  para  retemperar 
o  espirito,  mas  é  um  crime  quando  se  prolonga.  O  Deus, 
que  nos  apparece  nas  visões  dos  ascetas,  é  a  imagem 
pallida  e  dolorosa,  que  assusta  o  peccador  nas  horas 
do'  remorso,  mas  ao  doce  convívio  da  familia  preside 
invisível  o. meigo  espirito  de  Jesus,  do  louro  Nazareno 
em  torno  do  qual  se  agrupava  risonho  o  bando  inno- 
cente  e  buliçoso  das  creanças.  E  tem-se  privado  d'estes 
júbilos,  D.  Leonor,  tem  cerrado  os  olhos  a  esta  luz,  os 
ouvidos   a   estas  harmonias,  o  coração  a  estes  affectos! 

—  Fui  eu  a  culpada,  padre?  N3o  era  esse  o  meu  so- 
nho único,  a  minha  única  esperança?  Esse  quadro  sua- 
víssimo que  me  pinta,  não  foi  ella  quem  m'o  apagou  da 
existência?  Se  fui  criminosa,  leve-me  Deus  o  sacrifício 
que  fiz  de  todos  os  júbilos  do  meu  viver! 

—  E  acceitou-lhe  Deus  o  sacrifício?  exclamou  o  pa- 
dre, levantándo-se  com  solemnidade.  Julga  que  Deus 
coroa  a  abnegação,  só  pelo  que  ella  vale  em  si,  quando 
essa  abnegação  não  contribue  para  enxugar  uma  la- 
grima, quando  esse  sacrifício  se  não  desfaz  em  consola- 
ções para  os  outros,  quando  o  sangue,  que  as  feridas 
vertem,  se  não  transforma  em  bálsamo  ?  Deus  desvia  os 
olhos  do  solitário,  egoista  no  próprio  desprendimento  das 
suas  paixões,  que  macera  o  corpo,  que  atrophia  o  espi- 
rito para  conservar  intactos  para  o  ceu  os  thesouros  de 
amor,  que  devia  derramar  com  mão  pródiga  sobre  os 
seus  companheiros  na  peregrinação  d'este  mundo !  Bem- 
dito  o  pelicano,  que  abre  o  seio  para  sustentar  os  filhos ! 
Anathema  sobre  o  mocho  sombrio,  que  se  refugia  nas 
trevas,  e  que  pousa  solitário  a  horas  mortas  na  cruz  do 
cemitério!   Bem   sei   que   me  pode  responder  que  foi  a 
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sua  solid^ío  fecunda  de  consolações  para  os  infelizes, 
que  as  suas  mãos  enxugjaram  muitas  lagrimas  com  o 
ouro  bemdito  da  caridade.  Nao  basta!  Eu  que  a  segui, 
passo  a  passo,  nas  suas  caridosas  romarias,  vi,  com  pe- 
sar o  digo,  que  esmolava  como  quem  cumpre  um  de- 
ver, não  como  quem  obedece  á  voz  do  coração.  Faltava 
o  perfume  consolador  a  essas  moedas,  que  as  suas  mãos 
geladas  deixavam  cahir  no  regaço  da  pobreza.  Não  é 
esse  o  ouro  que  se  transforma  em  rosas.  Por  isso  essa 
pobre  gente  já  lhe  não  chama  a  «fadasinha»,  chama- 
Ihe  a  «santa!»  Julgarão  outros  mais  glorioso  o  epitheto, 
eu  não.  A  santa  infunde  respeito,  a  fada  inspira  amor. 
A  santa  isola-se  no  seu  ascetismo  sombrio,  na  fria  cella 
do  seu  mosteiro,  entre  as  disciplinas  sangrentas  e  o  cru- 
cifixo livido,  e,  alta  noite,  quando  os  grupos  dos  cam- 
ponezes  voltam,  cantando,  dos  seus  folguedos  da  aldeia 
e  vêem  brilhar  na  janella  gradeada  do  convento  a  pal- 
lida  -luz  da  lâmpada  da  Ireira,  emmudecem,  passam  com 
religioso  terror  e  murmuram:  «A  santa!»  E  a  fada? 
Essa  volteia  diante  d'elles  no  clarão  argênteo  da  lua, 
balouça-se  no  cálice  das  rosas,  canta  no  sussurrar  da 
briza,  espera  a  tamilia  campezina  á  porta  da  choupana, 
entra  com  elles,  senta-se  á  beira  do  lar,  e  esperta,  pen- 
sativa, a  chamma  alegre  da  fogueira.  E,  quando  o  fogo 
expira  nas  cinzas,  lá  vem  a  fadasinha  povoar  de  sonhos 
cor  de  rosa  o  berço  das  creanças,  desdobrar  o  diaphano 
véu  sobre  o  thalamo  dos  esposos.  E  emtanto  a  santa, 
sósinha,  triste,  pallida,  na  sua  cella  sombria,  macera  o 
corpo  e  arranca  da  alma  o  que  ella  chama  fermento  das 
paixões  humanas,  e  que  não  é  mais  do  que  a  verda- 
deira, a  bemdita,  a  risonha  caridade!.  . . 
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Lecnor,  continuou  o  padre,  ameigando  a  voz  e  dei- 
xando involuntariamente  resvalarem  pelas  faces  as  la- 
grimas que  lhe  arrancava  essa  profunda  commoção; 
Leonor,  não  escute  mais  o  demónio  do  orgulho,  que  a 
persegue  com  as  tentações  do  martyrio,  que  também  as 
tem;  ouça  a  voz  do  coração,  ouça  a  voz  de  Deus..  . 
perdoe ! 

—  Perdoar  a  quem,  padre  Christiano?  respondeu 
Leonor  profundamente  abalada  e  com  as  lagrimas  nos 
olhos.  Não  sabe  que  nem  deram  um  passo  para  obter 
esse  perdão,  que  não  fizeram  o  mais  pequeno  sacrifício 
do  seu  orgulho  para  restituírem  á  «fadasinha»  uma  flor 
só  da  grinalda  que  lhe  desfolharam  ?  Não  sabe  que  eu 
só  esperava  uma  palavra  para  deixar  trasbordar  do  co- 
ração a  indulgência,  e  que  essa  palavra  não  a  proferi- 
ram elles?  Hei  de  perdoar  a  esterilisação  da  minha  vida 
a  quem  me  não  perdoou  a  offensa  mais  leve?  Não  vi- 
veram descuidados  e  indifferentes  no  seio  das  alegrias, 
em  quanto  eu  arrastava  solitária  uma  vida  toda  de  sau- 
dades e  tristezas? 

—  Corra  um  véo  sobre  o  passado,  D.  Leonor,  tornou 
o  padre  com  voz  grave;  não  veja  a  peccadora,  veja  a 
mulher  afflicta.  Veja  a  viuva,  triste  agora  também,  só- 
sinha,  sem  amparo,  sem  consolação,  pungida  pelo  remorso, 
que  os  júbilos  innefaveis  do  amor  já  não  disfarçam  e 
escondem !  Veja  a  peccadora  contricta,  fulminada  pela 
desventura,  estendendo  os  braços  para  aquella  a  quem 
offendeu,  mas  de  quem  só  espera  perdão  e  allivio  !  So- 
bre a  campa  do  homem,  que  ambas  amaram,  derramem, 
abraçadas,  as  lagrimas  de  uma  mesma  saudade!  Una-as 
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O  mesmo  sentimento   e   das  cinzas   do  amor  brote  de 
novo  o  santo  lume  do  affecto  fraternal ! 

—  Padre,  respondeu  Leonor,  franzindo  o  sobr'olho, 
será  difficil  essa  união!  A  mulher  que  nem  soube  amar 
o  homem,  que  escolheu  para  esposo,  nSo  é  digna  do 
affecto  puro  e  immenso,  que,  apesar  de  tudo,  eu  sinto 
ainda  no  coração  !  Este  successo  fatal  acabou  de  me 
revelar  o  profundo  egoismo  de  Magdalena.  Para  o  que 
me  fez  nem  teve,  agora  o  vejo,  a  desculpa  de  um  amor 
profundo  o  irresistível.  Se  consagrasse  a  Jorge  o  amor 
que  eu  sentia  que  lhe  havia  de  consagrar,  não  morreria 
elle  só  entre  as  terríveis  angustias  do  naufrágio.  Havia 
de  ter,  o  meu  pobre  noivo !  uns  braços  que  o  estreitas- 
sem na  hora  suprema,  uns  lábios  que  lhe  colhessem 
nos  lábios  o  derradeiro  suspiro !  Mas  minha  irmã  teve 
medo!. . .  um  ataque  de  nervos  talvez.  . .  receiou  sen- 
tir o  enjoo  e  deixou-o  ir  sósinho  arriscar-se  aos  perigos 
do  mar!  Era  assim  que  ella  comprehendia  os  deveres  de 
esposa;  foi  para  isso  que  ella  m'o  roubou !.. .  Padre, 
tudo  lhe  perdoaria,  menos  o  ter  deixado  assim  morrer, 
sem  consolação,  em  toda  a  angustia  do  isolamento,  o 
meu  Jorge,  o  único  homem  a  quem  amei ! 

—  Para  que  aventura  juizos  temerários?  respondeu  o 
padre  Christiano  com  severidade.  Sabe  se  outros  deve- 
res a  não  compelliam  a  fazer  o  que  fez? 

—  Que  deveres  ha  superiores  aos  deveres  de  es- 
posa ? 

—  Ha  os  mais  santos  de  todos;  ha  os  de  mãe! 

—  Mãe!  exclamou  Leonor,  erguendo-se;  Magdalena 
é  mãe? 

Ouvindo  o   nome   de   Magdalena,  a  pequenina,  que 
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andava  brincando  ao  fundo  da  sala,  veio  correndo  para 
junto  de  Leonor,  que  se  sentara  de  novo,  e,  encostan- 
do-se-lhe  aos  joelhos,  fitou  nos  olhos  d'ella  um  olhar 
límpido  e  curioso. 

Leonor  beijou-a  nos  cabellos  e  sentou-a  no  collo.  A 
creança  esteve  ainda  algum  tempo  com  a  cabecinha 
voltada  para  ella  e  com  o  seu  olhar  ingénuo  fito  em 
Leonor.  Depois,  vendo  que  esta,  distrahida  pela  noticia, 
que  o  padre  lhe  dera  de  chofre,  lhe  não  prestava  atten- 
ção,  voltou-se  para  a  meza,  e,  vendo  um  livro  (a  Biblia 
d^aquella  casa,  o  Camões  de  Garrett),  pegou-lhe  e  co- 
meçou-o  a  folhear,  seguindo  com  o  dedo  as  linhas  e 
pronunciando  em  voz  alta,  muito  ufana,  as  letras  que 
já  conhecia. 

—  Supponha,  disse  o  padre,  insinuando  brandamente 
cada  palavra,  emquanto  Leonor  seguia  com  um  meigo 
sorriso  cada  um  dos  movimentos  da  creança,  supponha 
que  um  anjo,  como  esse,  louro,  timido,  rosado,  estende 
as  maosinhas  supplices  para  a  mSe,  quando  esta,  cum- 
prindo os  seus  deveres  de  esposa,  se  vae  arriscar  aos 
mesmos  perigos  a  que  seu  marido  se  arrisca,  perigos, 
de  mais  a  mais,  que  ninguém  pode  prever.  Supponha 
que  a  pobre  mulher,  debatendo-se  entre  os  dois  amores, 
que  egualmente  a  dominam,  se  vê  de  um  lado  o  ma- 
ridp  no  angustioso  instante  de  uma  solitária  morte,  vê 
também  do  outro  lado  a  imagem  da  filhinha  só,  desam- 
parada, orphã,  exposta  aos  baldoes  do  mundo,  ás  an- 
gustias da  existência,  sem  carinhos  de  mSe,  sem  pro- 
tecção de  pae !  Pobre  creança !  que  veste  a  negra  mor- 
talha na  edade  em  que  todos  envergam  a  chlamyde  da 
primavera  da  vida!  Aurora  envolta  em  nuvens!  rosa  a 
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desabrochar  entre  duas  campas!  passarinho  solitário, 
pousado  no  cyprestal ! . . .  E  este  pensamento,  Leonor, 
n3o  era  bastante  para  que  a  mãe  extremosa  fizesse  um 
sacrifício  bem  mais  penoso  do  que  o  da  vida?  que  sa- 
crificasse o  repouso  eterno,  a  amarga  voluptuosidade  de 
morrer  enlaçada  nos  braços  do  ente  a  quem  se  ama, 
ao  futuro,  á  felicidade,  ao  socego  d'esta  querida  crea- 
tura?  Diga,  Leonor,  acha  que  nSo  seja  mais  nobre  o 
procedimento  de  sua  irm2,  acha  que  essas  débeis  m2o- 
sinhas  não  teem  forca  bastante  para  suster  á  beira  do 
tumulo  a  mulher  que  só  no  tumulo  encontraria  alli- 
vio? 

O  padre  Christiano  pronunciara  este  longo  discurso 
com  branda  intimativa  e  com  mal  reprimida  commoçSo. 
Leonor  voltava  os  olhos  desconfiados,  do  padre  para  a 
creança  e  reparava  só  então  que  a  Leonorsinha  vinha 
vestida  de  luto.  Quando  o  padre  acabou  de  falar,  Leo- 
nor, com  a  physionomia  indecisa  entre  as  encontradas 
expressões  da  commoção  e  da  ira,  exclamou  com  certa 
aspereza : 

—  Padre,  quem  é  esta  creança  ? 

Não  deu  tempo  a  pequenina  a  que  o  padre  respon- 
desse. Voltou-se  para  Leonor  e  disse-lhe,  apontando  para 
o  volume  com  que  estivera  brincando: 

—  A  mamã  tem  tantos  livros!.  . .  Este  de  que  é? 
Serenou  a  doce  influencia  da  creança  a  tempestade, 

que  ia  talvez  rebentar.  Leonor  sorriu-se  m.eigamente  e 
respondeu  : 

—  E'  um  livro  de  versos,  minha  filha 

—  Eu"sei^dizer  versos !  exclamou  a  pequenina  com  a 
ingénua  ufania  das  creanças. 


212  COLLECÇAO  ANTÓNIO  MARIA  PEREIRA 

—  Sabe?  tornou  Leonor.  Então  diz-me  alguns? 

A  creança  olhou  indecisa  e  sorrindo-se  para  o  padre 
Christiano.  Este  fez-lhe  com  a  cabeça  um  signal  affir- 
mativo. 

Leonorsinha,  sem  se  fazer  mais  rogada,  principiou 
logo,  com  o  seu  fallar  gracioso  e  confuso  de  creança,  a 
recitar  os  versos,  já  tão  nossos  conhecidos: 

Longe,  por  esse  azul  dos  vastos  mares, 
Na  soidão  melancólica  das  aguas, 
Ouvi  gemer  a  lamentosa  alcyone 
E  com  ella  gemeu  minha  saudade 
Alta  noite  escutei  o  carpir  fúnebre 
Do  nauta,  que  suspira  por  um  tumulo 
.    Na  terra  de  seus  pães,  e  aos  longos  pios 
De  ave  triste  ajuntei  meus  ais  mais  tristes. 

Leonor  ouvira  os  versos  luctando  com  a  commoçao, 
que  irresistivelmente  se  ia  apoderando  d'ella.  Arfava-lhe 
o  seio,  agitado  pelos  soluços  reprimidos;  as  lagrimas 
acudiam-lhe  aos  olhos  e  resvalavam-lhe  silenciosamente 
pelas  faces.  Quando  expirou  o  ultimo  verso,  expirava 
também  a  força  com  que  o  orgulho  de  Leonor  reagia 
contra  a  doce  influencia  a  que  ia  involuntariamente  ce- 
dendo. Irrromperam  os  soluços,  golpharam  os  prantos, 
e,.  attrahindo  loucamente  a  creança  para  si,  e  abraçan- 
dG»a  e  beijando-a  com  impeto,  exclamou: 

—  Minha  filha,  minha  querida  filha ! 

—  Nao  será  ainda  este  anjo  o  anjo  do  perdão?  mur- 
murou ao  lado  d'ella'o  padre  com  voz  commovida. 

Leonor  ergueu  para  elle  os  olhos  banhados  de  lagri- 
mas, e,  ao  erguel-os,  viu  no  limiar  um  vulto  feminino, 
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pallido,  vestido  de  preto.  Deu  um  grito  e  correu  para  a 
porta  como  louc3,  estendendo  os  braços  para  essa  esta- 
tua da  saudado  e  do  remorso,  exclamando: 

—  Magdalena,  minha  querida  irm3! 

—  Leonor !  bradou  esta,  cahindo-lhe  nos  braços,  afo- 
gada em  pranto. 

Por  alguns  instantes  nao  se  ouviu  senão  os  soluços 
das  duas  infelizes,  que  tudo,  tudo  perdoavam  n'esse 
longo  e  estreito  abraço. 

Depois  Leonor,  ainda  com  o  peito  agitado  pelos  so- 
luços, puxou  Magdalena  para  si,  e,  trazendo-a  á  luz  e 
vendo-a  pallida,  acabada,  com  os  olhos  encovados,  as 
faces  emmagrecidas,  ella  a  creança  de  vinte  annos,  ella 
a  brilhante  Magdalena,  a  rainha  das  festas,  e,  pensando 
em  si  mesma,  também  com  vinte  e  oito  annos  e  já  tão 
curvada  para  o  tumulo,  murmurou  com  profunda  tris- 
teza : 

—  Como  estamos  velhas,  Magdalena ! 

Resumiam-se  n'aquella  singela  phrase  todas  as  amar- 
guras, todas  as  agonias,  todos  os  pungentes  remorsos, 
que  gerara  aquelle  amor  fatal. 


EPILOGO 


Poucas  palavras  acrescentaremos.  Desceu  o  panno, 
esiá  concluído  o  drama. 

A  poucos  interessam  as  explicações  fmaes.  Comtudo, 
como  os  leitores  n2o  deixarão  de  certo  de  estranhar  que 
o  valente  capitão  Raivoso  não  estivesse  presente  a  esta 
scena  de  reconciliação,  diremos  sempre  que  o  padre 
Christiano,  temendo  algum  dislate  do  honrado  veterano, 
deu-lhe  ordem  positiva  que  n'essa  noite  não  pozesse  os 
pés  em  casa  de  D.  Leonor.  O  capitão  Raivoso  obede- 
ceu sem  réplica,  militarmente  como  sempre  costumava 
fazer,  e,  no  momento  em  que  as  duas  irmãs  se  abraça- 
vam, cantava  elle  ao  seu  travesseiro  um  admirável  solo 
de  baixo-profundo. 

Para  não  termos  que  voltar  de  novo  ao  digno  com- 
mandante  do  forte  diremos  que  não  foi  pequeno  o  seu 
espanto,  quando  no  dia  seguinte  viu  D.  Magdalena  e 
sua  filha  insialladas  em  casa  da  sua  boa  menina.  Com- 
tudo, d'esta  vez  não  teve  remédio  senão  resignar-se.  E 
a  tanto  chegou  a  sua  resignação,  que  deixava  até  a 
Leonorsinha,  puxar-lhe  os  cabellos  do  bigode,  e,  em  vez 
de  achar  com  isso  a  sua  dignidade  offendida,  ria-se  a 
bom  rir  das  travessuras  da  creança. 
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Tornemos  á  sala,  em  que  deixámos  as  duas  irmãs 
abraçadas  uma  na  outra. 

Quando  se  acalmaram  mais  as  primeiras  explosões  do 
affecto,  Leonor  voltou-se,  sorrindo-se  para  o  padre  Chris- 
tiano,  e  disse-lhe: 

—  Padre  Christiano,  nSo  me  torne  a  enganar  mais! 
Entrou  n'uma  conspiração  contra  mim  ! 

—  Chama-lhe  conspiração?  disse  o  padre,  rindo ;  eu 
chamo-lhe  batalha !  E  que  batalha !  snr.^  D.  Magdale- 
na !  continuou,  voltando-se  para  esta  ultima ;  tive  de 
lhe  sacrificar  a  orthodoxia  !  Cheguei  a  dizer  uma  cousa 
acerca  das  santas,  que  um  concilio,  parece-me,  não  ac- 
ceitaria  como  dogma !  E,  mesmo  assim,  não  conseguia 
a  victoria,  se  sua  filha  não  me  auxiliasse  inesperada- 
mente !  E'  mais  poderosa  a  innocencia  do  que  a  estra- 
tégia, snr.*  D.  Magdalena  ;  acabei  de  me  convencer 
d'isto. 

—  Pobre  anjo!  murmurou  Leonor,  beijando-a ;  pozes- 
te-lhe  o  meu  nome,  Magdalena.  Sempre  pensavas  em 
mim  de  vez  em  quando  ? 

—  Constantemente,  Leonor ;  só  a  tua  memoria  me 
amargurou  os  meus  cinco  aimos  de  casada  !  Assim  que 
nasceu,  quiz  collocar  minha  filha  debaixo  da  protecção 
de  tua  santa  imagem.  Recebe  agora  a  tua  protegida, 
minha  irmã,  dos  braços  da  desventura! 

—  Não  será  desgraçada,  Magdalena,  porque,  se  o  pae 
lhe  faltou,  terá,  em  compensação,  duas  mães  !  Padre 
Christiano,  quero-lhe  provar  que  pôde  ter  coração  ma- 
ternal  quem   nunca  sentiu  as  alegrias  da  maternidade ! 

— Assim  o  creio  !  respondeu  o  padre.  Se  esta  creança 
é  filha  das  entranhas  de  sua  irmã,  é,  em  compensação, 
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filha  das  suas  angustias.  E'  o  raio  de  sol  depois  das 
tempestades  do  dia,  dourando  as  nuvens  do  occaso  ;  ex- 
tinguiram-se  as  paixões,  brotam  os  affectos  serenos.  E, 
comtudo,  nao  se  despeça  das  melancolias,  Leonor ;  nSo 
a  deixam  já  agora,  mas  verá  como  a  doce  influencia 
d'esta  creança,  abrindo  a  sua  alma  a  sentimentos  mais 
brandos,   lhe  doura  e  suavisa  as  tristezas  á  beira-mar. 


FIM 
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